Dagbladet Magasinet 23.08.2025

Hør bare hør ordentlig etter fra et sted innenfor murene synger et kor av redde barn skamslåtte ungdommer utsultede voksne og visnende gamle en sang som aldri slutter å klinge med versene fulle av fjes fulle av hender som griper etter mat etter hjelp etter hverandre refrenget er så rent og enkelt sunget tåre for tåre kjenner du hvordan sangen skjærer seg inn og tatoverer sitt fangenummer i nervetrådene dine hører du det hører du tonene som får deg til å snu og se etter på nytt men her er det jo ingen sier du jo vi er her alle sammen fremdeles og vi synger til deg så du aldri aldri skal glemme…

”«Det er ikke uvanlig at man begynner å hallusinere, noen ser favoritt-kebabsjappa si. I natt var det noen som sa de så tanks i skogen.» GEIR PETTERSEN, OBERST OG SKOLESJEF VED KRIGSSKOLEN HENGSVANN/KONGSBERG (Dagbladet): De løper fram og tilbake. M77-sko som ellers ville vært svarte er grå og skitne. T-skjorten er mørk og fuktig. Krigsskolens andreårskadetter presses til bristepunktet. De løper over grussletten, går rolig tilbake. Det er varmt og solfylt i øvingsfeltet i Kongsberg. Lukten av flere dager med slit og aktivitet treffer oss som en lett bris hver gang de løper over. En offiser går rundt med klokke og roper kommandoer: – Løp! – Gå tilbake! – Løp! Omsider får de pause. Kadettene drikker vann og bruker våte svamper for å kjøle hverandre ned. Et lite pust i…

”«Jeg skulle være best og gjøre masse med musikken. Jeg øvde inn et par–tre sanger hver kveld og hadde minikonserter for foreldrene mine – som de filmet.» Hun begynte året med å henge over en foss i «Kompani Lauritzen» og avsluttet våren med å sveve i glassboble på scenen. I løpet av noen måneder har Alexandra Rotan gått fra å være popartist og Eurovision-stjerne til å kjenne på nye sider av seg selv – både som skuespiller, kjæreste og menneske. Musikalen Wicked – der hun spilte Glinda – hadde sin siste forestilling i mai. Og selv om teaterboblen er bristet, er følelsen av mestring og samhold fortsatt med henne. Hun viser oss en videosnutt fra scenen på mobilen: Publikum jubler, scenelys flimrer, og Alexandra treffer en tone som får salen…

SKOGENS RO Østmarka, en sensommerdag. August glir sakte over i høst. Glem pulsklokka, glem tellingen av skritt. Det handler ikke om distansen i dag - men om å være til stede. Sett deg ned. Finn roen. Se nærmere på én enkelt kvadratmeter skogsbunn rett foran deg. Hva skjuler seg her? Kanskje oppdager du en mygg, livets sirkel avsluttet i stillhet, hvilende på undersiden av en mycena - en av skogens små, unnselige sopper. Den vokser i flokker, nesten som små lamper i det dunkle lyset under trærne. I det øyeblikket, på den flekken, finnes et helt univers - uendelig lite, men fullt av liv, historier og forandring.…

«Jeg fikk en enorm respekt for døden. Ikke som et dramatisk punktum, men som en fase som fortjener like mye omsorg som fødselen» Jeg brydde meg ikke om at mannen og barna mine kom til å bli igjen her uten meg. Dør jeg nå, går det fint. Den pensjonerte sykepleieren Anita Lanz (80) tenker tilbake på episoden, da hun selv for 32 år siden kunne blitt en del av dødsstatistikken. Tankene fòr gjennom hodet, der hun kunne se seg selv utenfra – liggende forslått i en sykeseng. Lyset fra den hvite institusjonslampa over henne ble mer og mer slørete. Lydene fra apparatene, stemmen til mannen og alle legene gled over i en svak pipelyd. Øyelokkene seg sammen. Det ble svart. Stille. Så, med et ett, en fremmed stemme hun i…

«Jeg pleier å si at menn tenner som et gassbluss, mens kvinner tenner som en gammeldags kokeplate.» SPØRSMÅL: Kona og jeg har alltid hatt ulik sexlyst. Det har vært plagsomt for oss. Jeg har mast og hun har sagt nei. Det gjør at jeg blir sur og hun blir fortvilet og trekker seg unna meg, ofte for lang tid. Aldri er vi nærmere skilsmisse enn når vi diskuterer sex. For to år siden bestemte jeg meg for ikke lenger å ta initiativ, men vente til hun gjorde det. Dermed har vi ikke sex i det hele tatt. Hvordan skal vi komme oss videre? Bjørnar GRO ISACHSEN Sexolog, samlivsrådgiver, spaltist og forfatter. Kjære Bjørnar: Ulik sexdriv er den vanligste årsaken til at folk kommer til meg. Ifølge Aftenpostens sexundersøkelse sa hver…