Dagbladet Magasinet 15.02.2025

Det kunne endt i dødskrasj. Vi var 13 år, stjal en bil, rana en bensinstasjon, stakk fra politiet og krasja bilen i 150 km/t. Men først: De var barn som skulle få beskyttelse, men endte i en spiral av kriminalitet som sjokkerte hele Norden. Den såkalte «Barnevernsbanden» besto av ungdommer helt nede i tolvårsalderen under barnevernets omsorg. Barn som ble satt på institusjoner, men som på få måneder klarte å utføre over tusen lovbrudd i 2009-2010. I stedet for rehabilitering ble Sørlandet arena for en av de mest urovekkende kriminalbølgene i nyere norsk historie. Mange av dem, de aller fleste, er fortsatt tungt involvert i kriminalitet. Samtidig er flere talentfulle rappere. Vi har møtt Emil Hortmann (28), som går under artistnavnene Belizio. Emil har vært i Agder fengsel i halvannet år,…

Barnevernet ble kritisert av Fylkesmannen for å ikke kunne tilby trygge nok rammer. Emil er fortsatt frustrert over barnevernet. Han mener de behandler alle likt, i stedet for å gi individuell hjelp. – Jeg har møtt ungdommer på institusjoner som har vært snille, snille små gutter før de havnet på institusjon. De har verken røyket eller brukt rusmidler. Men når de kommer på institusjon, møter de nye ungdommer som kanskje har verre bakgrunn enn dem selv. Og når de bor i samme hus, blir det ikke bedre enn det var før de flyttet på institusjon, sier Emil Belizio Hortman. – Det er ikke ønskelig eller mulig for barneverntjenesten å kommentere på enkeltsaker. Det jeg kan si er at barn og unges medvirkning og rettsikkerhet er et viktig og sentralt tema…

Jørgen Nordeng - like kjent som Joddski fra hip-hop-legendene Tungtvann - har møtt Emil Belizio Hortman flere ganger. Han samarbeidet med den unge rapperen på låta «Mañana Remix». utgitt i 2019. – Belizio er et av de største talentene jeg har sett. Han blanda gateting med å være den tenkende manns rapper og har en energi som er helt vill, sier Nordeng, og nevner en session i Bodø der Belizio kom inn og la fem minutter uavbrutt rap i ett take. 46-åringen sier Belizio dukka opp på hans musikalske radar i 2018, og er overbevist om at Emils røtter fra Belize gjør ham unik. – Alle de norske rap-legendene jeg har snakka med sier det samme: Belizio har X-faktoren og burde vært mye større. Han er jævlig god teknisk, har…

«Jeg sitter ofte og tenker at jeg ikke kan stole på min egen tilregnelighet. Det er veldig skremmende.» Jeg har alltid bare hatt én plan, og det er jo en syk plan da. 21 år gamle William Heimdal setter seg godt til rette i stolen. Han ser utover de mange maleriene i stua. Selvportrett, avhogde hoder og lerret med mørke motiv. Noen av dem har han brukt flere år på. Interessen for kunst har vært der i mange år. Bare 16 år gammel droppet at han ut av skolen for å satse for fullt. – Siden ungdomsskolen har jeg vært fast bestemt på at jeg skulle bli maler. Men jeg var elendig, og lagde utrolig dårlig kunst. Helt jævlig. Jeg prøvde én dag på videregående, men så bestemte jeg meg…

Det var ikke lett å være ung på 80-tallet. Mye var stort. Aksjeporteføljen, karnappet, rekecocktailen, CD-spillerracken og ikke minst renta. For ikke å snakke om frontpartiet til ruvende størrelser som Samantha Fox, Sabrina og den mer hjemlige Carola. Ikke greit å si, tenker du? Joda, på 80-tallet kunne man nappe ut posters av artistene fra ungdomsbladene, og ingen hevet så mye som et øyebryn om unger nede i 11-årsalderen hadde Samantha Fox på soveromsveggen. Men det er ikke frontale attributter vi skal snakke om nå, selv om 80-tallet sto i en interessant spagat mellom Frøken Bibelstripp fra Kløfta og Jamie Lee Curtis' og Jane Fondas hyper-atletiske aerobicfysikk. Det vi skal snakke om nå er nemlig at 80-talls-moten er tilbake. Ja, du hørte riktig. Selveste 80-tallet, med Dynastiet, Falcon Crest, Prince…

«Det som har fascinert meg alle de årene jeg har jobbet som parterapeut, er at det ikke finnes et eneste likhetstrekk mellom de som er utro.» Er du bekymret for om dama di har en elsker? Nettdatingtjenesten Ashley Madison har gjort en undersøkelse som kan hjelpe deg å avsløre om mistankene dine stemmer. Datingplattformen som ble lansert i 2001, er spesielt rettet mot personer i forhold som søker utenomekteskapelige affærer. Deres opprinnelige slagord var: «Life is short. Have an affair». I jakten på å finne likhetstrekk blant utro kvinner, spurte de 52 390 kvinnelige brukere om sine shoppingpreferanser. Resultatene viste at Banana Republic var det mest populære klesmerket blant disse kvinnene, etterfulgt av J. Crew og Macy's. Victoria’s Secret ble identifisert som det foretrukne undertøysmerket. Hele 69 prosent av kvinnene…