Classica No. 238

Énième interrogation: que nous réserve l’avenir post-Covid? Entre le « rien ne sera plus comme avant », promis et professé, et un monde qui s’annonce « le même, en un peu pire », augure Houellebecq, le milieu musical navigue entre deux eaux, se réjouit tout en déchantant, se désole mais s’arrime à l’espoir de lendemains qui chantent. Car il faut le reconnaître, la reprise n’a pas répondu aux attentes en matière de fréquentation des salles. Bien que sevré de longs mois, le public ne s’est pas rué massivement au concert et à l’opéra, en dépit du retour aux jauges pleines. On est loin des taux de fréquentation d’avant-Covid! De 70 % en 2019, la moyenne oscille désormais entre 30 et 70 %. Depuis l’instauration du pass sanitaire, un Français sur…

Voulu comme « une comédie musicale pop avec des mecs de 30 ans », selon son réalisateur, afin d’offrir « un autre de Funès, casser ses habitudes avec un nouvel entourage », L’Homme orchestre (1970) ancre le comédien aux succès internationaux – la série des Fantômas, celle des Gendarmes, Le Corniaud et La Grande Vadrouille – dans les années 1970, celles du jerk, des chansons pop et des ballets psychédéliques… Evan Evans (de Funès… alias Béjart?), tout de rouge vêtu, dirige avec poigne sa compagnie de danse contemporaine au rythme des musiques de François de Roubaix, compositeur, orchestrateur et poly-instrumentiste. Véritable homme-orchestre, après avoir tenu la baguette dans La Grande Vadrouille – où il rencontra Auric qui dira que « son passé de pianiste lui avait donné un rythme d’enfer…

D’où vient la voix? De multiples lieux… Au début, elle sort des cordes vocales, ensuite du pharynx, du palais, des dents, de la langue, des lèvres, des fosses nasales, puis elle retentit dans le crâne et le haut de la nuque en même temps que dans la poitrine, le diaphragme, le bas-ventre. Quiconque cherche à rendre sa voix puissante ne touche pas aux cordes vocales mais laisse en lui plus de place à la résonance. Le chanteur se donne au son comme à un partenaire amoureux, il accepte son intrusion; mieux, il lui offre ses muscles, ses cartilages, ses os, afin d’en amplifier la vibration. Lorsque je me tiens près d’une cantatrice en action, je tremble de bouleversement: son corps entier accouche du son, sa chair palpite – je le…

BERNARD HAITINK Il était l’un des tout meilleurs techniciens d’orchestre de la seconde moitié du xx e siècle. Bernard Haitink s’est éteint chez lui, à Londres, entouré des siens, ce 21 octobre, à l’âge de 92 ans. Contrairement à certains confrères qui laissent la mort décider pour eux, souvent après que leur force vitale les a déjà quittés, cette tête froide, ce maestro économe de mots et jamais dans l’ostentation avait su tirer sa révérence au moment par fait, encore au sommet de ses moyens à la fin de l’été 2019 qui célébrait ses 90 printemps. Pour cette courte tournée d’adieux, il avait choisi les Wiener Philharmoniker dans le Quatrième Concerto de Beethoven avec Emanuel Ax et la Septième de Bruckner à Salzbourg, Londres, puis Lucerne. Témoignage immense capté par…

NELSON FREIRE Donné pour mort à sa naissance et rendu miraculeusement à la vie par une tape infligée par son oncle qui avait pratiqué l’accouchement, Nelson Freire a choisi de partir le jour des morts. C’était dans sa maison de Rio de Janeiro, quelques jours après avoir fêté son soixante-dix-septième anniversaire, entouré de ses proches dont Martha Argerich venue pour tenter, vainement, de l’arracher à la terrible tris tesse qui s’était emparée de lui après qu’une inguérissable blessure à l’épaule l’eut obligé à annuler tous ses concerts durant de nombreux mois. L’isolement du Covid, l’hécatombe qui s’est ensuivie au Brésil, des deuils personnels, une nouvelle blessure à la main et la peur de ne jamais pouvoir remonter sur scène ont assombri davantage ses derniers jours jusqu’à les rendre insupportables. Dans…

À Zurich, en 1981, on se pinçait le bras. La chose était-elle humainement possible? On jouait – résurrection absolue – Lucio Silla, deuxième étape du nouveau cycle Harnoncourt/Ponnelle, le Mozart seria, inauguré avec Idomeneo. Sur scène, de sublimes marquis XVIIIe siècle en justaucorps et catogans, à grandes manières (vocales aussi). En décor, des transparences de Piranèse. Et en Giunia (« Ah! Se il crudel periglio »), une Gruberová qui dans l’impossible faisait le plus qu’impossible: des vocalises serrées, piano, émotionnelles et pathétiques (quoique simples vocalises) qui dans le même souffle se continuaient, se couronnaient par les mêmes vocalises, pianissimo cette fois, intérieures, plus pathétiques donc si possible. […] Non moindre prouesse est le fait qu’un quart de siècle plus tard, après l’avoir essayée en concert, elle ose en scène Norma,…