Classica No. 220

Si vous n’avez pas compris la grève qui tétanise l’Opéra de Paris depuis décembre, demandez à son directeur Stéphane Lissner de vous l’expliquer : il « la comprend ». Il ne la soutient pas – enfin, « pas contre le ministre de la Culture ou le gouvernement »,mais si ça ne tenait qu’à lui, voyez-vous, il irait bien recommander au président de la République de « se pencher sur le fonctionnement de la maison, plutôt que de se préoccuper tant de la nomination du patron de l’Opéra ». De plus, « jouer les bouche-trous n’est pas mon truc », affirme-t-il. La décision d’Emmanuel Macron de ne pas prolonger son mandat à la tête de l’Opéra (« mon institution », dit-il) aurait-elle laissé quelque amertume chez Lissner? On la devine entre…

Pour son film le plus français tourné dans le port du Havre avec une distribution constituée d’André Wilms (Marcel Marx) – déjà présent dans La Vie de bohème, en 1992, avec le même prénom –, Jean-Pierre Daroussin (le « bon » commissaire Monet), Évelyne Didi (Yvette, la boulangère), Pierre Étaix (le docteur Becker), Jean-Pierre Léaud et le Havrais et rockeur Little Bob dans son propre rôle, sans oublier son actrice fétiche finlandaise, Kati Outinen, dans le rôle d’Arletty, Aki Kaurismäki met en scène la vie d’Idrissa (Blondin Miguel), jeune émigré clandestin croyant avoir débarqué en Angleterre, et bientôt protégé par des marginaux et de petits commerçants au cœur d’or. Au sein d’une bande-son qui croise musique classique (Bach), rockabilly, blues et chanson française (Damia!), l’aérien souffle épique d’Apotheosis (dans la…

Il y a un malentendu entre le silence et la musique : on les croit opposés, voire ennemis. Ce malentendu, notre siècle l’accroît. Ne nécessitant plus de musiciens en chair et en os pour jouir d’un orchestre, nous empruntons des ascenseurs en musique, nous achetons, conduisons, dînons, buvons, urinons en musique, et, grâce aux oreillettes, marchant, courant, pédalant, skiant, nous parcourons la nature en musique. Notre époque édifie-t-elle un âge d’or, celui où la musique triomphe? Pourtant, les gens, quoiqu’ils accèdent à la musique, la pratiquent de moins en moins : ils chantent peu, l’apprentissage des instruments stagne – à part en Chine. On peut s’inquiéter aussi que la musique populaire, sur les radios, dans les magasins ou les boîtes de nuit, fuie frénétiquement le silence. Les morceaux s’enchaînent en…

Une gamine de 10 ans chante lors d’un radio-crochet « Un bel dì, vedremo ». Beniamino Gigli l’entend, s’émerveille, la met en garde : qu’elle épargne sa voix de lait, et elle sera une grande soprano. Le conseil aura porté, Mirella Freni fut toujours à l’écoute de sa voix, légère, fruitée, avec cet aigu capable d’une vaillance qui préfère ne pas se montrer. Quoi chanter ? La révolution belcantiste avait eu ses Callas et autres Gencer. Sa voix fixée, elle choisira Micaëla, à 17 ans c’était crédible. Puis retour aux études et, à 23 ans elle sera Mimì, pas encore face à son frère de lait Luciano Pavarotti. Cette voix si italienne d’élan, de placement, haut dans le masque, ce chant si pulpeux de voyelles étaient destinés à Puccini, mais…

Certains chanteurs sacrifient la beauté de la voix à la vérité du personnage ou le contraire. Vous avez toujours eu les deux. C’est toujours l’interprétation qui m’a passionnée. La voix est un cadeau du Ciel, mais j’ai toujours voulu utiliser mon instrument au maximum de ses possibilités expressives. Quand vous êtes libre avec la technique, vous pouvez aller très loin. Ce n’était pas dans mon caractère de penser seulement à la voix. Vous n’avez jamais séparé l’amour du chant et l’amour du théâtre. Je n’ai jamais cherché à être une diva. Le chant ne m’intéresse que dans la mesure où l’on peut trouver l’émotion d’un personnage. Il faut se mettre dans un rôle, le connaître bien. J’ai toujours cherché dans la partition ce que le compositeur a indiqué pour caractériser…

George Steiner est né à Paris en 1929. Face à l’inexorable montée de l’antisémitisme, ses parents, des intellectuels juifs viennois, avaient quitté très tôt l’Autriche. Après plusieurs années passées en exil aux États-Unis, le jeune Steiner rejoint l’Angleterre pour y poursuivre de brillantes études. Critique littéraire, linguiste, écrivain et professeur, naviguant avec aisance entre le français, l’allemand et l’anglais, George Steiner sera parvenu à surmonter élégamment les tragédies du xxe siècle, en penseur et en esthète. Il laisse une œuvre majeure et inclassable, composée d’essais sur la traduction, la littérature, la philosophie et de romans. ESPÉRANTO DE L’ÉMOTION Homme du texte, Steiner n’en était pas moins habité par la passion de la musique. Dans un long entretien radiophonique, il avouait à Laure Adler en avoir « un besoin physique, quotidien…