Innholdsfortegnelse for Décembre 2020 - Janvier 2021 i Vanity Fair France

Quand Alex Maurizi a-t-il décidé de se lancer dans la vannerie? L’Italien de 21 ans réfléchit. « J’avais 18 ans. C’est vrai qu’au début, les gens autour de moi m’ont regardé bizarrement, mais ensuite, certains jeunes m’ont même rejoint » Il a choisi un projet un peu fou : ressusciter un ancien savoir-faire paysan de la région des Marches, dans le centre-est de l’Italie, et le propulser sur le devant de la scène du design. Il n’a pas suivi d’école spécialisée, multipliant les stages à droite et à gauche, pour évoluer finalement au sein de Bottega Intreccio, le hub d’où partent aux quatre coins du monde sièges, lampes, paravents et autres trésors du design. Mais aujourd’hui, Alex Maurizi est penché sur un objet bien plus confidentiel: un sac Fendi. En…

C’est drôle comme presque cinquante ans plus tard, Angelo, poissonnier rue des Belles-Feuilles, se souvient d’avoir livré Gigi, la grand-mère de Nathalie George (voir page 44), dans les années 1970. Ça s’appelle la persistance de la mémoire. Et de la livraison aussi, réinventée au prisme du numérique et amplifiée par tout ce qui ressemble à du confinement-couvre-feu-reconfinement. Les Gafa de la food en ont fait leur miel – à chacune et à chacun de voir si son avenir gastronomique (ou simplement calorique) doit tenir dans ces sacs en papier transportés selon des logiques algorithmiques par des coursiers sous-payés : c’est une question de responsabilité. À ce titre, des initiatives se sont multipliées partout en France, grâce à des artisans de bouche motivés à défendre leurs savoir-faire réunis parfois sur une…

J’ai vécu 2020 comme un gros chagrin d’amour. Les plus durs à vivre, ceux où il faut ressentir le manque pour comprendre combien ça nous faisait du bien. Je ne sais pas ce que j’attends de la suite. En réalité, je ne sais pas ce que je suis en droit de vouloir. Je sais que je mérite, que j’ai été sage puisque je n’ai absolument rien fait – vraiment rien – de l’année, mais je ne sais pas si j’ai le droit d’espérer quoi que ce soit. J’aimerais prendre des résolutions, histoire d’avoir le sentiment de contrôler quelque chose dans ma vie, d’avancer, mais comme dans la plupart des gros chagrins, j’en suis plutôt au stade de l’irrationalité totale. Je ne sais pas comment agir alors j’espère, je fais des…

Nous nous sommes tous et toutes demandé au moins une fois à côté de quelle vie nous étions passés. Lorsque j’observe mon existence de loin, j’y vois tous les signaux, paisibles et alignés, d’une femme raisonnable et timide. Aussi loin que je me souvienne, je crois avoir rassemblé tous les efforts possibles pour ressembler à un prototype de femme sans histoire. J’ai stoppé net les mouvements qui émergeaient en moi comme des mauvaises herbes qu’il fallait éradiquer. Ma mère, qui n’avait pas eu les moyens de la vie bourgeoise à laquelle elle aspirait pour moi, m’annonça un jour qu’elle avait économisé assez d’argent pour m’envoyer dans le centre linguistique le plus prisé – « le plus chic d’Angleterre », disait-elle. J’allais pouvoir y aller l’été suivant. Quelques semaines plus tard,…

Tout commence par un classique e-mail de demande d’entretien, début septembre. Simple, sobre, comme on en envoie des centaines. Puis un deuxième, un troisième. Et un coup de fil. « Merci de votre intérêt. Nous allons nous renseigner. Indiquez-nous l’angle, le nombre de pages, les articles que vous avez déjà écrits. » Nouveaux échanges. « Pourrez-vous publier l’article en ligne accompagné d’un post Instagram ? » Bien sûr. Pourquoi pas ? « Nous revenons bientôt vers vous avec une date d’interview, mais envoyez-nous d’abord vos questions et la liste de toutes les personnes que vous avez contactées pour cet article. » Les e-mails s’entassent. Enfin, une date de rendez-vous. À trois jours du bouclage, le téléphone sonne. Interview annulée. Trente-septième e-mail, huit jours après : « Seriez-vous disponible demain pour…

Michel Simon était émouvant. L’adjectif peut surprendre au vu de l’ouvrage sulfureux, complètement choquant, qui nous amène à reparler en cette fin d’année de cet acteur ayant fait les plus beaux moments de sa carrière à l’intérieur du cinéma des années 1930 et 1940, appartenant donc à un monde gris et délavé, chaque jour davantage oublié : un monde qui s’éloigne. Mais pas lui : il y a une persistance étrange, surhumaine, de Michel Simon dans l’imaginaire des cinéphiles. Parce qu’il était comme un ogre ? Parce qu’il avait une voix qui était comme une plainte (avec un accent genevois mais passé à l’alcool, comme si Tom Waits avait joué dans des bars de marins au Tonkin) ? Oui, mais aussi parce qu’il n’a joué que ça: des types à…

Écrire sur le Liban pour Vanity Fair est un honneur et un défi pour moi qui ne suis pas écrivaine. J’espère néanmoins réussir à vous faire partager mon expérience. Je suis consciente que c’est seulement celle d’une femme occidentale qui y a passé deux semaines, mais ce pays a touché mon cœur et c’est avec lui que je vais tenter d’écrire. J’ai toujours eu envie de visiter le Proche-Orient et le Liban en particulier. J’y ai de la famille éloignée et j’avais envie de découvrir sa culture, peut-être même de visiter le magasin de parfum et de lingerie qu’elle y possède. Il y a quelque temps de cela, un ami est parti en mission pour les Nations unies, et avec mon compagnon, nous avons profité de cette occasion pour lui…

Un peu d’enfance lui remonte au visage, étire ses yeux, passe dans sa voix : « Ah vous êtes déjà là ? » Charlotte Gainsbourg sourit. Elle a vingt minutes d’avance ; moi aussi. Quand elle traverse les salles de cet hôtel « déshabité » pour cause de crise sanitaire, me revient l’étrange phrase écrite immédiatement après l’avoir vue crever l’écran du nouveau film de Benoît Jacquot, Suzanna Andler, adapté d’une pièce de Marguerite Duras: ainsi arpente-t-elle les palais de mémoire du monde, infatigable car toujours déjà épuisée, toujours à la fois au bord et au-delà de dormir, de mourir ou d’aimer. Il est, dans la carte de Tendre du portrait d’actrice, un lieu que j’ai toujours trouvé tout à fait exécrable: le long détour, empesé, dès les premières lignes,…

Depuis l’été, une noria de pompiers, de gendarmes et de volontaires de toutes nationalités se sont succédé sur les ruines du port de Beyrouth, déblayant les débris autour du cratère de 43 mètres de profondeur creusé par l’explosion du 4 août. Parmi les enquêteurs, plusieurs équipes ont été dépêchées par des gouvernements étrangers. Le FBI a ainsi envoyé une délégation de spécialistes des explosions, tout comme l’Institut de recherche criminelle de la gendarmerie française. Le 12 octobre, les policiers fédéraux américains ont remis au juge militaire libanais Fadi Sawan, chargé de l’enquête, un compte rendu de leurs investigations. Le rapport conclut à une détonation accidentelle d’un stock de 2 750 tonnes de nitrate d’ammonium stocké depuis six ans dans l’entrepôt no 12 du port : un arc électrique ou la…

En m’accueillant, elle m’avait prévenue: « J’ai horreur de parler de moi. » Dix minutes plus tard, je connaissais le nom de son psychanalyste et moi, j’évoquais mon père. J’aurais dû me méfier : en arrivant sur le parvis, devant son bureau, je l’avais surprise en train de deviser joyeusement avec un costaud casqué, puis elle lui avait tendu une carte de visite en disant : « Et moi, je m’appelle Constance Benqué. » Là-haut, à l’étage des directeurs, Kheira, son assistante, piaffait, l’agenda à la main tandis que la patronne prenait son temps parce que, franchement, qu’y a-t-il de plus excitant dans la vie que de faire connaissance avec un inconnu croisé dans la rue ? « Oh, je sais bien que diriger des médias quand on vient de…

Sept ans qu’elle s’acharne. Je la scrute. À l’aube de la trentaine, Riya William Yuyada n’a pas regagné les rangs du conformisme. Agitatrice sud-soudanaise face à une clique d’hommes et un amas colossal de traditions qui les arrangent, la féministe a posé sa naïveté, affûté son discours et ses talents de négociatrice. Il y a pourtant dans son regard quelque chose que je ne connaissais pas. De la tristesse ? De la colère ? Ou la détermination de celles qui ont décidé qu’elles iraient jusqu’au bout ? Elle prend des nouvelles, me demande si j’ai vu des changements à Djouba, la capitale, depuis la dernière fois. Elle voudrait entendre quelque chose de positif qu’elle-même ne remarquerait plus, par lassitude. Silence. « Les femmes portent le fardeau des guerres des hommes,…

Il faut rouler une heure et demie en partant de Los Angeles vers le nord-est. À Victorville, dans le haut désert de Mojave, entre la route 66, une rivière et un chemin de fer, le ranch Kemper Campbell s’étend sur une centaine d’hectares où broutent chevaux et vaches. Compter encore une dizaine de minutes, sur un chemin bordé de Joshua trees, pour atteindre une grande maison en adobe, où se tient Peggy Shaughnessy, affable gérante du lieu. « Vous êtes venus pour Herman Mankiewicz ? Avec un peu de chance, vous croiserez son fantôme, souffle-t-elle. Il lui arrive de se poser sur le perron avant l’heure du déjeuner et de regarder en direction du train pour trouver l’inspiration. C’est là qu’il aurait trouvé l’idée de Rosebud. » Dans la famille…

Un envol de citron et de bergamote, la chaleur du ciste tirant sur le cuir, une infusion de vanille, du santal, du patchouli… Olivier Polge, parfumeur Chanel, transpose toute la force du lion, l’un des totems de Gabrielle Chanel. LE LION LES EXCLUSIFS DE CHANEL. Une pêche de vigne épicée, gorgée de notes de rhum et d’huile de cognac. Elle s’ouvre sur des absolus de bois de santal, de fève tonka, d’huile de patchouli. « Érotique par nature », dit son créateur. PRIVATE BLEND BITTER PEACH TOM FORD. Inspiré du casino du Ridotto à Venise, où le rhum brûlant coulait à flots, son cœur dévoile une chantilly voluptueuse et une touche de vanille. Le plus : le flacon est réalisé par les artistes de Murano. MICA D’ORO I STORIE VENEZIANE…

Il faut monter six étages d’un escalier escarpé, passer devant les toilettes communes qui, remplies de flacons de parfums Chanel, illustrent à elles seules les paradoxes du lieu. « La vie oscille entre le sublime et l’immonde. C’est la même chose au sixième étage. Nous sommes entre l’appartement bourgeois et la rue, mais on y est très heureux, merci ! » s’amuse Nathalie George, veste Chanel et chignon tiré à quatre épingles. Elle a la diction des grandes bourgeoises, patate chaude dans la bouche – elle les cuisine divinement – et discours émaillé de formules un peu provoc’. Le couloir, où s’entassent frigo et plaques de cuisson, dessert des chambres de bonne, dont celle où elle dort et l’autre, d’où l’on voit la tour Eiffel, qui lui fait office de…

Le 7 octobre 1985, jour de l’anniversaire de la RDA, Christine Gössler, la femme du photographe japonais Seiichi Furuya, s’est jetée de la fenêtre de son appartement de Berlin-Est. Depuis 1982, elle montrait des signes de schizophrénie. Elle fit quelques allers et retours en hôpital psychiatrique, à Graz en Autriche (où ils s’étaient rencontrés en 1978), à Vienne (où elle avait commencé des études d’art dramatique, abandonnées pour cause de maladie). Avant cela, elle avait réalisé des documentaires pour la radio, étudié l’histoire de l’art. Le théâtre était devenu sa passion dès 1981, à la naissance de son fils. Seiichi Furuya, diplômé de l’école de photographie de Tokyo, voyageait depuis 1975 entre ces trois villes. Il s’y était établi après un long trip post-soixante-huitard à bord du Transsibérien. On connaît…

C’était au mois de mars. Les seules choses qui étaient encore permises hors de chez soi consistaient en une heure de sortie quotidienne, le plus souvent pour faire du sport. Courir pour arpenter les quelques espaces de ville qu’il était permis de sillonner. Quelle bande-son, alors, dans ce monde déserté, voyait-on défiler au rythme d’une course ? Comme par l’effet d’une pensée magique, un album est sorti à cette époque-là, venu de Californie, et dont la substance même était idéale pour ces moments que l’on souhaitait davantage en apnée ou en apesanteur, planants, que frénétiques et trop rapides. Cette heure-là ne devait surtout pas passer trop vite. Et cet album, nommé Horae, était idéal pour ralentir le temps. Court, uniquement disponible en téléchargement sur la page Bandcamp de la musicienne…

1. Quel est le dernier rêve dont vous vous souveniez ? Je me souviens très bien de mes rêves en général, surtout quand je suis en préparation ou en tournage. Je n’ai aucune imagination onirique; c’est toujours dans le travail. Là, je faisais jouer un rôle à ma directrice de la photographie, Irina Lubtchansky, et elle ne cessait de me dire : « Arnaud, je déteste ça ! » 2. Est-ce qu’il y a, dans votre mémoire, un événement qui vous a décidé à devenir l’artiste que vous êtes ? En CM1, l’instituteur me demande ce que je veux faire. Je lui réponds l’Idhec [l’ancêtre de la Fémis, école de cinéma]. Il me demande ce que c’est. Moi, je le sais. C’est une vocation très enfantine. Il n’y a pas…