Innholdsfortegnelse for HS No. 4 i Society

1. En novembre 2016, à Bruxelles, un homme s’est fait arracher les yeux en pleine rue. Quelle partie de votre corps accepteriez-vous que l’on vous arrache si vous deviez en désigner une? Ça me rappelle un fait divers, il y a un an ou deux. À Marseille, un mec s’est pointé devant un bus, nu, avec un oeil qui pendait. Il a vandalisé le bus, s’est fait arrêter, menotter par une main à une grille. Il a réussi à s’arracher l’autre oeil puis il s’est hissé sur la grille pour s’empaler. C’était un chef d’entreprise sans le moindre antécédent. 2. Un Algérien a suspendu un bébé dans le vide dans le but d’obtenir un max de likes sur Facebook. Postée le 17 juin, la photo était titrée ‘1 000 j’aime…

Pour boire du bon café à Buenos Aires, il faut –dit-on– se rendre dans un établissement de la chaîne Café Martinez. C’est dans celui de Vicente Lopez, banlieue aisée posée au < w-delà du périphérique de la mégalopole argentine, que Sebastián Marroquín Santos a donné rendezvous. C’est le matin, il sirote une orange pressée. Il est venu en voisin: Sebastián Marroquín Santos, 40 ans, profession architecte, habite à deux pas. Mais ce n’est pas pour parler café qu’il a accepté cette rencontre. Ni pour évoquer son enfant de 4 ans. Plutôt parce qu’en 2014, il a publié un livre sous son vrai nom, Juan Pablo Escobar, avec, sur la couverture, un titre on ne peut plus clair: Pablo Escobar, mon père. Pourquoi s’afficher ainsi en fils du plus célèbre narcotrafiquant…

1984 Intègre les rangs de l’antenne lyonnaise de la BRI. 2004 Fait officier de la Légion d’honneur. 2007 Nommé directeur interrégional de la police judiciaire, à Lyon. 2010 Conseille le réalisateur Olivier Marchal sur le tournage du film Les Lyonnais. Octobre 2011 Mis en examen et placé en détention provisoire à la prison de la Santé, à Paris. Mai 2012 Libération et assignation à résidence à Toul, en Meurthe-et-Moselle. Septembre 2012 Révoqué de la police par le ministre de l’Intérieur Manuel Valls. 5 juillet 2016 Condamné par le tribunal correctionnel de Paris à 30 mois de prison ferme pour corruption, association de malfaiteurs, trafic d'influence, violation du secret professionnel et recel. Sa peine est aménagée dans la foulée afin qu’il ne retourne pas en prison. De son côté, le parquet…

Il fait beau ce 25 avril 2013. Le quartier résidentiel de l’Aupierre, à Istres, baigne dans les odeurs de pin mêlées aux effluves maritimes de l’étang de Berre. Une belle journée de printemps, calme. Serge Shorjian, 45 ans, et Patrice Martinez, 36 ans, deux amis et voisins, en profitent pour bricoler en contrebas de chez eux, au niveau des boîtes aux lettres, au bout d’une impasse, au 31 rue Saint-Étienne. Il est 14h15. Soudain, un jeune homme qu’ils n’ont jamais vu emprunte le chemin. Il a une kalachnikov dans les mains. Il s’avance, s’arrête lorsqu’il est à trois, quatre mètres des deux hommes, met en joue, tire une première fois. “Mais on n’a rien fait!” aurait crié l’une des deux victimes. En vain: les coups de feu pleuvent. Serge Shorjian…

Tout s’est terminé le 27 mars 2015. Il était presque 23h, une foule de journalistes du monde entier finissaient d’installer leurs duplex en live devant la Cour suprême de cassation italienne à Rome. Quelques mètres derrière eux, des groupes d’Italiens ont crié “Injustice!”. La famille de la victime s’est dite “déçue”. C’était la quatrième fois que la justice italienne jugeait Amanda Knox et Raffaele Sollecito depuis le meurtre de Meredith Kercher en 2007. Coupables, acquittés, coupables… Les délibérations ont encore duré neuf heures. Puis, ce soir de mars 2015, Raffaele Sollecito est ressorti en homme libre. Amanda Knox et sa famille, devant un ordinateur à Seattle, ont poussé des cries de joie. C’était la fin du “procès du siècle”. Après quoi Raffaele Sollecito est rentré chez lui à Bari, qu’il…

Cela devait durer un quart d’heure. Vingt et un ans plus tard, la famille attend toujours. Le 4 juillet 1994, lorsque Stéphane Dieterich sort de la maison de ses parents en bermuda et socquettes à losanges, l’horloge sonne 22h. Le jeune homme de 24 ans avertit sa mère qu’il part rejoindre son pote Christophe Blind. Une quinzaine de minutes, pas plus, le temps de régler avec son ami les derniers détails de leur départ en vacances, prévu pour le lendemain matin. Seulement voilà: le quart d’heure s’écoule, puis la nuit passe, sous la pluie battante, sans que Stéphane réapparaisse. C’est au petit matin que le suspense prend fin: son corps est retrouvé dans un sous-bois situé à la lisière de Belfort, lardé de onze coups de couteau. Qui pouvait bien…

L’histoire est celle de deux hommes face à face, l’un qui tient un revolver, l’autre un micro. Mai 2007, fin de soirée au Jullives, un bar perdu de San Mateo, dans la grande banlieue de Manille. L’homme au micro, Romy Baligula, est sur place depuis quelques heures, venu préparer le week-end qui arrive avec la recette de toujours: de l’alcool, des femmes et une machine à karaoké. A déjà coulé beaucoup de San Miguel, la bière nationale, et sans doute de l’alcool plus fort aussi. Baligula est saoul. Peu avant la fermeture, ce Philippin de 29 ans se porte volontaire pour chanter My Way de Frank Sinatra, l’un des titres les plus populaires dans les karaokés de tout le pays. Il chante faux, et il chante fort. À l’intérieur du…

Dans sa maison de La Roquette-Sur-Siagne, petit village bucolique en retrait de Cannes, la chaleur de l’été empêche Claude* de dormir. Toutes ses fenêtres sont grandes ouvertes. Alors qu’il s’apprête à aller au lit, l’homme entend du bruit. “Des cris de femme. Puis des cris d’homme.” Le village de la Roquette est plus réputé pour son calme reposant que pour sa nightlife. “Je me dis: ‘C’est quoi ce bordel?’ Surtout à cette heure…” Les hurlements continuent pendant une dizaine de minutes. Claude décide de descendre. “Même ma femme a été réveillée par le bruit. C’est étonnant que personne d’autre n’y soit allé”, note-t-il avec le recul. Trois maisons plus loin, il découvre l’origine du boucan: “C’était le chaos: huit personnes, les unes sur les autres, qui hurlaient.” En voyant Claude…

La première chose dont se souvient Kelly Williams, c’est d’un bon début. Grand, brun, les yeux marron, avec de faux airs de Robert Pattinson, le rendez-vous que la jeune femme de 26 ans s’est dégoté ce soir d’hiver 2011 sur le site de rencontres OkCupid a tout de la bonne pioche. Il l’invite à Santa Rita, un restaurant mexicain honnête de Guadalupe Street, à Austin, puis lui propose de glisser vers une petite soirée entre amis. C’est ici que les choses prennent une autre tournure. Les deux tourtereaux déboulent dans une fête d’étudiants déchirés qui jouent au Beer Pong. Pendant que Kelly s’ennuie, le garçon se trouve une flasque d’alcool, y enfourne une petite pilule, profite, puis fatigue. Pas en état de conduire, il finit la nuit chez Kelly, qui…

1930s “Je ne vous créerai aucun problème, à part celui de m’enfuir” John Dillinger 1933 John Dillinger Après avoir purgé huit ans pour braquages, le gangster le plus médiatique de la Grande Dépression retourne à la vie civile le 10 mai 1933. Quatre mois plus tard, il se fait prendre la main dans le coffre, et retourne au mitard. Mais entretemps, Dillinger a eu le temps de se faire des amis. Ce sont eux qui l’aideront à s’échapper, en faisant entrer des armes par la buanderie de la prison. L’ennemi public n°1 s’arrêtera définitivement de courir dix mois plus tard, abattu par le FBI à la sortie d’un cinéma. 1970s 1981 Gérard Dupré et Daniel Beaumont C’est l’histoire d’un pilote d’hélicoptère qui pensait transporter des hommes d’affaires de Paris à…

Dans le jargon, on appelle ça des “valises marocaines”. Soit des ballots faits d’une toile de jute rêche, sanglés par de gros bouts de ficelle ou simplement recouverts d’une épaisse couche de scotch. Des colis parés pour voyager loin, depuis les confins du Rif, au nord du Maroc, où des petites mains les ont préalablement fourrés de shit, jusqu’en Europe. Comme par exemple en France. Le 18 octobre 2015, c’était pour prendre la pose devant un bel échantillon de valises marocaines que le président de la République en personne s’était déplacé dans les obscurs locaux de la DNRED, la Direction nationale du renseignement et des enquêtes douanières. Là, à Ivry-sur-Seine, François Hollande se félicitait de ces 7,1 tonnes tout juste saisies dans des véhicules utilitaires garés en bordure du boulevard…

À l ’origine, c’était un simple antilimaces. Longtemps utilisé dans le milieu agricole, il servait à protéger les vignes ou la betterave à sucre. Jusqu’à ce que sa dangerosité ne soit démontrée. Trop mobile dans les sols, trop toxique pour les nappes phréatiques, trop dangereux pour l’homme, le Témik est interdit à la vente en 2007. Depuis, il ne fait plus parler de lui que de temps à autre, dans les rubriques faits divers de la presse quotidienne régionale, pour être une arme de qualité, discrète et efficace. C’est en début d’année qu’il a frappé le plus fort, à Haisnes, petite commune du Pas-de- Calais coincée entre Hulluch et Auchy-les- Mines. À une quarantaine de minutes de la frontière belge, où la population locale va s’approvisionner en cigarettes et en…

Au premier regard, l’homme semble d’un autre temps. Il a les traits et la stature des chanteurs des vieux orchestres de tango. Moustache, gomina, costume gris, chemise blanche, cravate à arabesques et chaussures cirées. Ce vendredi 13 janvier 2006, il n’est pourtant venu ni pour chanter ni pour danser. Il donne des ordres, pointe son arme sur les otages, défie les policiers qui entourent le quartier d’Acassuso, au nord de Buenos Aires, où se trouve la succursale de Banco Río. “Ça va être un massacre”, dit-il en frappant la culasse de son pistolet sur une vitre. Ses complices vont et viennent. Certains portent une perruque, d’autres ont enfilé une cagoule. Les mains sont gantées, précises. Pas le moindre centimètre de peau ne dépasse. Personne, de la plus observatrice des victimes…

2 novembre 2007 Le corps de Meredith Kercher, Anglaise de 21 ans, est retrouvé sans vie dans sa chambre à Pérouse, en Italie, où elle était venue passer un an dans le cadre d’un échange universitaire. Elle a été violée et a succombé à 47 coups de couteau. 5 novembre 2007 La police locale arrête Amanda Knox, la colocataire américaine de Meredith, ainsi que son petit ami italien Raffaele Sollecito. Amanda Knox accuse Patrick Lumumba, patron du bar dans lequel elle travaille. 20 novembre 2007 Lumumba, qui bénéficie d’un alibi en béton puisqu’il était dans son bar ce soir-là, est innocenté et libéré. 6 décembre 2007 L’ADN de Rudy Guede est retrouvé sur la scène du crime et sur le corps de Meredith. Cet Ivoirien de 20 ans, petit délinquant connu…

Vendredi 20 mars, 11h15, cour d’assises de la Sarthe, Le Mans. Dernier acte du procès de Mario Pinsault, jugé pour le meurtre de Philippe Emery. Depuis trois jours, il a été question de crâne défoncé au marteau, de sang, d’ADN et d’eau de Javel. Jamais d’explication et encore moins d’aveu. Comme le prévoit la loi, la parole revient en dernier à l’accusé. Celui-ci se lève. Puis, d’une voix chevrotante: “Dans cette histoire, il y a mes poissons. Mes poissons ont été tués, on les a privés d’oxygène, on les a gavés de nourriture, on les a déposés dans leur bocal sur mes marches, comme de vulgaires paquets. C’est quelque chose de terrible. C’est un meurtre aussi, je les aimais.” Silence halluciné dans la salle. La famille de la victime attendait…

Gare de Dumbarton East. Quelques rares passagers s’échappent du train et disparaissent dans la brume matinale. À la sortie, un pub vide. À droite, une rue déserte. Il pleut. Des briques rouges, des volets fermés, des chats errants. Dumbarton, banlieue triste de Glasgow, n’a rien à proposer en ce dimanche. À l’extrémité de la ville, sur le chemin de Milton, une petite route projette au milieu de la campagne écossaise. Changement de décor: soudain, il y a du vert partout, des vaches, des chevaux, et le calme. En haut de la colline, un manoir surplombe la vallée. Édifié en 1859, il impose sa silhouette gothique sur un domaine de 100 hectares. Longtemps abandonné, le château et ses grandes fenêtres sombres ont retrouvé leur lustre d’antan sous l’impulsion de Bob Hill,…

Depuis que l’affaire s’est propagée, tout le village le surnomme “Black & Decker”. “Comme les perceuses, en fait. Et dans un village comme celui-ci, ça a vite fait le tour. Il faut dire qu’on ne s’est pas privés d’en parler autour de nous pour que ça se sache”, sourit Alain L.*, père de la victime. Mission accomplie. Sitôt démasqué et sali par sa réputation de pervers, Benoît R.* a dû démissionner de ses fonctions politiques: il était depuis 2014 conseiller municipal de cette bourgade de 650 habitants, située à quelques kilomètres de Carhaix. Il a tout de même conservé son emploi au sein du centre d’insémination porcin du coin. “Il est technicien agricole, il est chargé de récolter la semence des porcs. Laquelle est ensuite distribuée aux élevages de toute…

Une fois encore, les gros titres ont été imprimés en caractères gras, les photos d’époque ont été déterrées des archives et les journaux se sont bien vendus. Aux premiers jours d’octobre, du Guardian au Telegraph en passant par le Daily Express et le Daily Mail, les quotidiens britanniques ont tous fait leurs choux gras de la même info: et si l’énigme Jack l’Éventreur était enfin résolue? Et si l’ombre chapeautée et capée qui gorgea de sang les rues de l’East End londonien entre les mois d’août et novembre 1888 avait enfin un nom? Ce coup-ci, le coupable s’appellerait Michael Maybrick, un ménestrel anglais à la moustache bien peignée qui fit les belles nuits du cancan populaire du xixe siècle victorien. La théorie, vernie de quelques références maçonniques tendance complotiste, aura…

L es faits divers remplissent les colonnes des journaux tous les jours. Pourquoi celui-ci s’est-il distingué des autres? Chacun sait comment les faits divers fonctionnent. On les lit avec un peu d’horreur, avec un oeil distrait aussi, en attendant de passer au suivant. Mais celui-là, dès le début, a été complètement hors norme. Par la violence du crime, d’abord (Laëtitia Perrais a été frappée, étranglée, lardée de 44 coups de couteau puis démembrée, ndlr). Un tel déchaînement de violence, une telle mutilation, cela ne se rencontre pas tous les jours, et c’est ce qui a donné au crime son énorme écho médiatique. Encore plus inhabituel, il s’agit d’un fait divers qui s’est transformé en affaire d’État, avec l’intervention du président de la République en exercice à l’époque, Nicolas Sarkozy. Aussi loin…

Il n’est sans doute pas un policier qui ne se soit pas un jour posé cette fameuse question: à quoi reconnaît-on un superflic? “C’est quelqu’un qui sent le terrain, un meneur aussi, et qui ne se débine pas”, tente Gilles S., un vieux de la veille, 30 ans de maison au compteur. “C’est quelqu’un qui a du courage, du sangfroid, de la vista”, ose pour sa part Loïc Féat, même ancienneté. On pourrait aussi ajouter une chose: le superflic est celui qui charrie dans son sillage un lot de faits d’armes qui, au fur et à mesure qu’ils s’empilent, finissent par forger une légende. Gilles S. et Loïc Féat, aujourd’hui retraités, connaissent un type de ce calibre-là. Il était leur chef, du temps où ils portaient l’écusson de la brigade…

Il est à peine 6h, le 25 mai 2014, lorsqu’un camion de pompiers freine devant le 3 rue du Lavoir-Carteret, à Saint-Loup-sur-Aujon. Une vieille maison en pierres de taille est en flammes. Il n’y a plus grand-chose à sauver, la bâtisse a brûlé toute la nuit. Les propriétaires des lieux sont en train de boire un verre de rouge à Bordeaux avec des amis lorsque, quelques heures plus tard, le téléphone sonne. C’est la gendarmerie au bout du fil. Laurence et Christian Pétrakis se regardent, sans savoir quoi se dire. Tout s’effondre. Il y a quinze ans, ces Parisiens avaient acheté l’ancien relais de diligence du village et s’étaient afférés depuis à en faire l’endroit idéal où vieillir ensemble. “C’est pas que la maison, c’est le coeur qui est parti…

La maison est plantée au carrefour formé par Oak Street et la 30e rue, deux voies sans âme qui tracent tout droit à travers les zones résidentielles de Phoenix, Arizona, sans jamais s’arrêter. Avec ses murs plus tout à fait roses et ses morceaux de carton qui font parfois office de rideaux, elle paraît avoir été abandonnée il y a quelques mois, peut-être même quelques années. Seule une machine à laver, tournant à toute allure devant la porte d’entrée dans un vacarme d’enfer, indique le contraire. En s’approchant, on distingue aussi les faisceaux bleutés d’une télévision allumée, qui s’éteignent net au bruit de la sonnette. “Qu’est-ce que vous voulez?” lance, en espagnol, une voix masculine à l’intérieur. Puis la porte finit par s’ouvrir dans un interminable cliquetis de serrures et…

“ Tu n’es pas la première et tu ne seras pas la dernière”, me dit Rosa Della Corte avec amertume. Dans notre étroite cellule de deux personnes, nous regardons une énième émission d’actualité sur “Foxy Knoxy”, une meurtrière au regard froid, insensible, raciste, manipulatrice, superficielle, effrontée, droguée. Moi. Ou une cristallisation de tout ce qui est condamnable dans la jeunesse, la féminité, l’Amérique. Quatre ans plus tôt, en 2003, Rosa aussi avait été réduite à un personnage alors qu’elle était jugée pour le meurtre de son petit ami. Elle était “la mante religieuse de Casandrino”, une tentatrice bisexuelle qui aimait mordre dans des glaçons. Lors de sa seule apparition à la télévision, le journaliste avait laissé un bol de glaçons en évidence, espérant peut-être capturer cette habitude psychotique. Je ne…

Pas un seul moment de répit. En général, le téléphone sonne sans interruption. Louise décroche toujours rapidement. Dans le centre d’appels de la grande banque française où elle travaille, près de Lille, elle détaille avec précision offres de crédit, verdicts de simulation et autres variations de taux d’intérêt. Ce jour-là, courant 2014, la jeune femme de 29 ans souhaite une bonne journée à sa compagne, saute dans sa voiture et rejoint sa vingtaine de collègues. Il est 9h30 et dans l’open space, tout le monde a son casque de téléconseiller déjà vissé sur les oreilles. Tout est comme d’habitude. Enfin, presque: alors qu’elle traverse le bureau, Louise se rend compte que tout le pôle crédit la fixe. “Là, je me suis dit: ‘Ça y est, il y a encore eu…

Dix minutes, montre en main. Dans la salle à manger des Heusèle, Arnaud répétait sa plaidoirie. Encore et encore, jusqu’à la veille du procès. Face à lui, Nicole, sa mère, jouait le rôle du juge et posait les questions. “On était dans les temps”, dit Arnaud, qui le jour J devait prendre la place de son avocate, pas assez investie à son goût dans l’affaire de la disparition de son père, Jacques. Les voilà donc mercredi 10 mai, à 10h30, devant les portes de la cour d’appel de Douai. Avec le sentiment d’y aller “comme à l’abattoir”. Arnaud fait des aller-retours et relit son plan. “Deux fois, de façon synthétique, dit-il. Il ne fallait pas que je m’embrouille de trop.” 11h30, toujours rien. Et à 12h45 vient son tour. La…

À Saint-Arnoult-en- Yvelines, tout le monde connaît La Rémarde. Restaurant, salle pour banquets et séminaires, bar, tabac et jeux. Ce vendredi 30 novembre 2012 aux alentours de 13h30, les images de vidéosurveillance montrent un client valider son loto, un autre, juste derrière lui, gratter un jeu de hasard. Arrive alors Freddy Gaillard, en blouson noir, qui commande un demi. En 30 secondes, Freddy Gaillard descend sa bière, pose sa monnaie sur la table et repart en direction de sa Citroën C4, garée à proximité. Auditionnés par la police, les deux employés présents évoqueront quelques minutes plus tard le bas du jean taché de sang de leur client et cette phrase: “Je me suis fait le flic de ma femme.” Au moment où Freddy Gaillard passe commande, Cédric Josso, 38 ans,…

•1• Parce que Francis Heaulme était dans le coin. •2• Parce que nos clés de voiture n’ont pas disparu toutes seules. •3• Parce qu’elle n’était pas fermée. •4• Parce que bienvenue à Twin Peaks. •5• Parce qu’on a terminé notre gigot. •6• Parce qu’on s’appelle Rouvre. Jean-Paul Rouvre. •7• Parce qu’à l’époque, on ne fumait pas la pipe. •8• Parce que le coupable vient de téléphoner et en fait c’est pas lui. •9• Parce qu’on est Jean Reno et qu’on retournerait bien sur le Vieux-Port de Bastia. •10• Pour pouvoir la refermer. •11• Parce qu’on est un vieux flic à la retraite dans un film hollywoodien. •12• Parce qu’on a refait la terrasse. •13• Parce que tout le monde nous dit toujours de la fermer. •14• Pour la laisser dans…