Chaque soir, il avale deux somnifères, sans lesquels il ne peut pas trouver le sommeil. “Le stress, dit-il. Le stress de se dire qu’on peut rentrer dans ta maison et te tuer pendant que tu dors” Sur la table du petit salon trône un livre unique, La Victoire stratégique, de Fidel Castro Ruz. Nayib Bukele ne l’a pas encore lu. Mais le jeune homme, 35 ans, veste bleue ornée des armoiries de San Salvador, partage l’ambition du Lider Maximo: gagner et changer son pays. Ce soir, monsieur le maire a convié à dîner son cercle de fidèles. Olga, sa mère. Karim, le frère, bras droit et complice, visage et lunettes d’intellectuel. Et puis son conseiller spécial, Ernesto Castro, qui passe son cigare dans la flamme d’un briquet, Mario Duran, élu…