Innholdsfortegnelse for 228 i So Foot

En 1997, David Beckham a joué avec un maillot floqué “Beckam”. Il a survécu à cet affront. • Selon News of the World, sa jambe gauche serait plus courte que la droite. • En 2004, il prête sa voix à un spot publicitaire mettant en scène le célèbre Scooby-Doo et dans lequel il apparaît lui-même sous la forme d’un personnage animé. Super, hein? • Été 2006: Becks, très ému, renonce au capitanat des Three Lions. Dans la foulée, la Fédé anglaise s’émeut de perdre environ 20 millions d’euros de sponsoring. • Novembre 2009: David avoue être asthmatique depuis toujours. À ne pas confondre avec anorexique: ça, c’est sa femme. • Pour lui, le meilleur album de tous les temps est Off the Wall de Michael Jackson. • En 2008, il arbore un bracelet de la…

“Quand je débarque à United, à l’âge de 15 ans, Manchester est vraiment la meilleure ville du monde. Nous avions les Stone Roses, Primal Scream, Happy Mondays, tous ces groupes qui arrivaient en même temps”Le Becks 15 JUIN 2016. Tant qu’à craquer le fumigène qui rallumera la ferveur made in Manchester, autant le faire dans un stade. C’est le premier d’une série de quatre concerts des Stone Roses (un groupe ayant marqué durablement l’esprit de la grande ville du nord de l’Angleterre) et les tickets ont tous été vendus en seulement dix secondes. La logique aurait voulu que l’évènement se passe dans l’enceinte d’Old Trafford, terrain d’élection du rouge Manchester United de Wayne Rooney. Finalement, ce sera à l’Etihad Stadium, sanctuaire des nouveaux riches de Manchester City. Sur la scène,…

HALA MADRID! La remontada n’a pas eu lieu! Ce 23 avril 2003, Manchester United, battu 3-1 à l’aller au Bernabeu, a pourtant manqué de peu de renverser le Real de Vicente Del Bosque et de Ronaldo (auteur d’un triplé ce soir-là) en quarts de finale de ligue des champions. Une rencontre que David Beckham a débuté sur le banc de touche: “Ferguson m’avait dit que ce match était trop important pour que je sois titulaire, rejoue l’actuel boss de Messi. J’ai vécu ça comme une humiliation.” Une de trop, car celle-ci vient s’ajouter à l’affaire dite de la chaussure volante. Deux points de suture sur l’arcade gauche, après un match de Cup perdu contre Arsenal, qui marquent le début de la fin de l’idylle entre le coach écossais et son…

IL SORT D’UN IMMENSE VAN AUX VITRES TEINTÉES et marche en costume noir jusqu’à l’une des nombreuses entrées du Hard Rock Stadium. Cravaté, bronzé, le visage orné d’un sourire bright de propriétaire, David Beckham pénètre dans cet immense stade de Miami comme un seigneur dans son domaine. Tout juste anobli par la couronne britannique, il distribue les accolades à l’aristocratie du football mondial –Roberto Baggio, Del Piero, Ronaldo, Zanetti, Wenger– avec la décontraction d’un homme rompu à l’exercice. Autour de lui, en tribune, s’installent les huiles du foot actuel: le patron de la Fifa Gianni Infantino, la présidente de la Fédération anglaise, le ministre saoudien des Sports. Tous réunis en cette soirée de printemps, dans la moiteur floridienne, pour le match d’ouverture de l’édition 2025 de la coupe du monde…

Bientôt les vacances! Alors dites-nous, comment allez-vous les rater cette fois? €: On mise sur le fait que les gens vont probablement se mettre à nous cogner sans raison. Ça rate jamais: dès qu’on se balade dans la rue quelque part et qu’on commence une série de high kicks dans le vide, bam une gifle. $: Pas impossible qu’on vous oublie sur l’aire du Val Gelon, comme l’année dernière. À la fois c’est pas de leur faute, on n’avait qu’à pas aller aux toilettes pile pendant la pause… %: Laissez-nous calculer… Quinze jours de vacances à Benidorm, ça fait grosso modo une quinzaine d’après-midi, c’est-à-dire à vue de nez une cinquantaine de coups de soleil dont trois brûlures au troisième degré. §: Vacances relax entre amis ou pas, ne comptez…

Il n’y a pas de joueur de légende anglais. Pelé, Di Stéfano, Maradona, Cruyff, Messi, les deux Ronaldo et quelques autres encore. Mais pas de Rosbif. Et les ballons d’or? Cinq seulement pour Albion en soixante-dix ans, dont trois validés pour Bobby Charlton et Kevin Keegan (deux fois) mais deux usurpés, Stanley Matthews et Michael Owen. C’est comme ça: le footballeur anglais est avant tout un joueur collectif, pétri de discipline militaire très british, un excellent compétiteur, infatigable cavaleur, mais sans grand génie, ni virtuosité. Les stratèges (B. Charlton, justement) et les joueurs frissons (Gascoigne, Waddle, Le Tissier) existent bien sûr, mais pas les joueurs d’exception. Voilà qui réduit déjà à la base l’espace de lumière du postulant anglais David Beckham au statut de “grand joueur”… Question palmarès, c’est un…

1. Peter Schmeichel. Pour la Gen Z, il est le père de Kasper. Pour tous les autres, il est ce portier mythique des nineties. Grand, blond, fort, Peter a tout du Danois parfait, sauf qu’il est… polonais. En tout cas jusqu’à ses 7 ans. Polonais de père, danois de mère, c’est dans le pays scandinave qu’il devient le Thor du football, sans marteau mais avec des gants. C1, PL, Euro, le palmarès est long comme son bras sur une sortie pour boxer un ballon. Ces mêmes ballons qui, avec André Onana aujourd’hui, terminent dans les filets. 2. Nicky Butt. Quand on joue un peu partout, c’est qu’on est bon nulle part. Milieu, défenseur, sur les côtés, dans l’axe. Certains diront polyvalent, d’autres diront dépanneur. Plus souvent sur le banc que…

ANCIEN MILIEU DE TERRAIN qui a arpenté les lower divisions de long en large, Paul Raynor n’était pas très fidèle –une vingtaine de tuniques différentes entre 1984 et 2009, et même une pige en Chine–, mais il est en revanche resté fair-play. “J’avais 28 ans, j’étais à la fois indéboulonnable et le tireur attitré des coups de pied arrêtés de mon équipe, atteste-t-il. Avec l’arrivée de David, tout a changé. Il n’avait que 19 ans mais enchaînait les coups francs à l’entraînement, et a fini par devenir la première option. J’ai même dû passer de la droite à la gauche du milieu pour pouvoir rester titulaire, car là aussi, il m’était passé devant dans la hiérarchie. Que quelqu’un soit considéré comme une légende locale alors qu’il n’a disputé que cinq…

Votre histoire avec David Beckham est, comme souvent dans sa vie, celle d’un revirement spectaculaire. Oui, on se rencontre à Madrid quand je prends à nouveau le Real, en 2006-2007. C’était mon retour au club dix ans après ma première expérience. Au mois de janvier de cette saison-là, David a décidé de quitter le Real à la fin de la saison parce qu’il avait signé avec Los Angeles Galaxy. Le président Calderon avait alors décrété qu’il ne pouvait plus jouer avec le Real jusqu’à la fin de la saison car c’était un manque de respect envers l’institution. Je me suis rangé derrière la position du club pendant l’espace d’une semaine, mais quand j’ai vu qu’il s’entraînait parfaitement, qu’il était aimé du groupe, j’ai dit à mes dirigeants: “Écoutez, vous pouvez…

C’EST UN APRÈS-MIDI DE PRINTEMPS, avec tout ce qu’il y a de plus printanier: un soleil brutal, de la fumée qui danse au-dessus des haies, quelques cris joyeux. Là, on s’entasse dans un coin de jardin. Ici, on se marre. Partout, on boit des bières, du rosé, une grenadine à l’eau, on vit. Au milieu de ce tableau, il est aussi bien possible de croiser Kevin Gameiro, Nicolas Douchez, Clément Chantôme, Christophe Jallet, que Tarek Boudali ou Philippe Lacheau. Et bien sûr, l’hôte Sylvain Armand, qui organise avec sa femme l’anniversaire de leur fille, occasion pour laquelle le couple a invité un paquet de proches, dans les Yvelines, à Saint-Nom-la-Bretèche, pour un barbecue géant. À cette époque, la commune, située à une dizaine de kilomètres du Camp des Loges, est…

LE JOUR DE SON MARIAGE, “pour [se] donner chance”, Barney Chilton portait un caleçon ayant appartenu à Éric Cantona. “Je lui avais dérobé, ainsi que son short, lors d’un tournoi de beach soccer.” Âgé de 54 ans aujourd’hui, il est un fan hardcore de Man United, bien connu des autres fans hardcore du club, puisqu’il est le créateur de l’influent fanzine Red News, imprimé et vendu à la criée depuis trente-huit ans. “Nous continuerons de proposer une version print la saison prochaine”, dit fièrement celui qui, confronté au recul des médias papier, porte aussi sa voix de supporter chevronné dans un podcast du même nom. Ses fidèles auditeurs auront sans doute remarqué qu’il a développé, ces dernières années, une nouvelle marotte: râler contre “le niveau de prestation épouvantable” d’Avanti West Coast,…

Neil Sullivan, gardien “Au moment de la frappe, je me suis demandé ce qui lui prenait de tirer d’aussi loin. Puis rapidement, je me suis dit: ‘Oh, ça va pas passer loin, ça va presque être cadré…’ J’ai essayé de me replacer parce que j’étais trop avancé, et quand le ballon est passé sous la barre, je me suis demandé ce qu’il se passait. J’ai regardé le ballon pendant toute la course, puis il est redescendu d’un coup! Je ne crois pas que ça soit une erreur de ma part, c’est plutôt le talent de Becks, c’est la vie d’un gardien de prendre des buts comme ça. Dans le vestiaire, les gars m’ont plutôt chambré, ils ne m’en ont pas voulu. Finalement, ça m’a rendu plus connu: j’ai été interviewé…

1995. Il le dit à chaque fois qu’il évoque le sujet. Il a toujours aimé cela, toujours soigné les apparences, toujours voulu plaire. Bien avant l’équipe première, bien avant la gloire et l’argent, Beckham économisait pour flamber chez Marks and Spencer et Top Shop. Dans la chambre de sa famille d’accueil à Manchester, les placards dégoulinaient, dit la légende. À Manchester, le jeune Beckham était le Cockney coquet, le gamin de Londres plus flambeur que ses coéquipiers du Nord. Son père, Ted, installateur de cuisines, trois-quarts cuir sur les épaules, lui avait donné ce goût-là. Sa mère, Sandra, coiffeuse à domicile, lui avait, elle, transmis la passion du cheveu. Coupe peignée, effet mouillé, rien qui ne dépasse. Ici, David a 20 ans. Il joue en réserve. Mais ça ne va…

SAMEDI 13 FÉVRIER 2009, veille de derby dans les rues de Milan. C’est aussi la Saint-Valentin, et en une de son supplément de fin de semaine, la Gazzetta dello Sport titre “We love Beckham”, soit la couverture idéale pour ce week-end placé sous le signe de l’amour et du football, voire de l’amour du football. En gros, tout ce qu’il a manqué à l’homme sandwich anglais chez le Los Angeles Galaxy. Aux States, malgré ses contrats publicitaires, une bromance avec le scientologue Tom Cruise et un salaire 503,9 fois supérieur à celui de son coéquipier Lance Friesz, Beckham se sera autant emmerdé qu’il aura déçu les fans. Après une deuxième saison sans titre avec la franchise californienne, il se fait même secouer par son coéquipier d’attaque, Landon Donovan: “Ce qui…