Innholdsfortegnelse for No. 156 i So Foot

Gaizka Mendieta écoute de la soul au réveil. Tony Vairelles est allergique à l’œuf. Issa Cissokho n’incite personne à braquer une banque. Michel Platini a toujours eu beaucoup d’affection pour le Koweït. Sans être de gauche ou de droite, Steve Savidan aurait aimé que Ségolène Royal passe en 2007. Sébastien Corchia aime bien les acteurs du film Intouchables. Henri Bedimo se souvient que les Mayas avaient prévu la fin du monde pour 2012. La femme de Zacharie Boucher a déjà préparé un gâteau en forme de Minion pour l’anniversaire de son mari. Hatem Ben Arfa a chanté des chansons de Johnny Hallyday à l’école. Les maillots trop larges n’ont jamais choqué Florent Balmont. Joey Barton aimerait bien bosser pour le centre de formation de Marseille. À 18 ans, Ludovic Obraniak…

 Tu te rappelles de la première fois que tu as bu du rhum? C’était à La Réunion, entre cousins, quand les plus grands commencent à te faire sortir. C’est comme un bizutage en fait: ils te font goûter le truc le plus sec, du rhum blanc agricole. Et ils te mettent une mine avec ça. Je devais avoir 14-15 ans. “C’est impossible de voir un rhum mélangé à du Coca chez nous! Même le glaçon n’est pas conseillé. Le rhum, c’est sec, point” Tu en gardes un bon souvenir? Ça va, même si tu te réveilles avec un bon mal de tête le lendemain matin, le rhum de la Réunion reste bon. Aujourd’hui, je continue à en boire, à titre occasionnel. Et quand il y a des invités, je sers…

Les douze coups de minuit ne sont plus très loin quand Moussa, Ho, Pablo et Roméo arrivent enfin place de la Concorde. Ça fait des heures que les quatre géants déambulent dans les rues de Paris, et dans leur cabine, les commentateurs de TF1, Jean-Claude Narcy et Charles Villeneuve, n’en peuvent plus. “C’était excessivement long et épuisant, fulmine encore ce dernier. C’était même comique, on était complètement démunis.” En cette veille d’ouverture du mondial, les colosses articulés de 20 mètres de haut représentant les quatre continents présents à la coupe du monde ont marché depuis les quatre coins de la capitale pour rejoindre la Concorde, lieu du bouquet final du spectacle. “L’idée en elle-même n’est pas mauvaise, accorde Roger Zabel, homme de terrain de TF1 ce soir-là, mais c’était irréalisable…

C’est le genre d’ingrédients que l’on trouve aujourd’hui en plongeant dans les cuisines de pays comme le Mexique ou la Colombie. Des contrées où criminels et politiques éliminent ceux qui tentent de dévoiler leurs méthodes. C’est pourtant dans le Var que, le 16 juin, six personnes sont reconnues coupables de l’assassinat de la députée Yann Piat au terme de cinq semaines d’un procès surréaliste sur lequel planera l’ombre de liaisons dangereuses entre le crime plus ou moins organisé et les élus. “Le palais de justice de Draguignan était en état de siège et les hélicoptères tournaient au-dessus du bâtiment, explique Claude Ardid, auteur de deux livres sur l’assassinat de Yann Piat. C’est l’affaire des vingt dernières années. Toute la France a défilé, dont François Léotard, ex-ministre de la Défense, et…

Le trottoir sur lequel Daniel Nivel a essuyé une pluie de coups a disparu. Au numéro 74 de la rue Romuald-Pruvost, la maison devant laquelle des hooligans allemands ont frappé le gendarme avant de le laisser pour mort a été rasée. Lorette, la femme de Nivel, n’a pourtant rien oublié. “On ne pardonnera jamais. Daniel aura des séquelles à vie. On lui a enlevé sa liberté. Il a perdu son autonomie. Eux, ils sont sortis de prison, ils ont repris leur vie”, souffle-t-elle à La Voix du Nord, en 2008. Le jour du drame, Lorette prend congé de son mari avec les mêmes mots répétés chaque matin: “Fais attention à toi.” Cette fois-ci, l’au revoir est un peu plus appuyé que d’habitude: toute la ville sait déjà que plusieurs centaines…

“Aimé Jacquet avait fait appel à moi pour observer quelques amicaux en amont de la coupe du monde et m’a fait confiance par la suite. Avec mon binôme, Jean-François Jodar, on a observé les systèmes, les animations, les schémas préférentiels, tous ces petits détails qui peuvent servir à déstabiliser l’adversaire… Je me souviens qu’on avait particulièrement suivi le Brésil, et on avait signalé qu’il était faible au premier poteau dans le jeu aérien. Quand vous voyez le résultat en finale, il y a la fierté d’avoir apporté une petite pierre à l’édifice. Et puis, j’ai peut-être été la première femme au monde à observer les adversaires pour le compte de champions du monde. C’était un rêve.”…

Un rire gras et une vieille tape sur l’épaule: “T’es un vilain p’tit Footix!” François Morel a toujours su manier le canon et tirer avec précision. Peut-être encore plus dans les années 90, lorsqu’il était monsieur Morel de la fromagerie Morel, avec Les Deschiens. Alors, forcément, lorsqu’un coq en peluche est érigé en symbole du pays, l’homme au sourcil circonflexe canarde cette mascotte qui s’affiche sur des pyjamas pour enfants, couettes, rouleaux de PQ, après avoir fait sa première sortie officielle au milieu du Club Dorothée, un peu moins de deux ans plus tôt. Pourquoi Footix, d’ailleurs? Parce que les Français en ont décidé ainsi lors d’un vote réalisé par Minitel et téléphone: résultat, Footix a été choisi par 47 % des 18 000 votants, devant Raffy, Zimbo, Gallik et…

“On veut te baiser dès que tu montes / Et je me demande si c’est truqué comme la coupe du monde / Donc j’emmerde tout le monde.” En 1999, dans Civilisé, le premier extrait de l’unique album de Lunatic, Booba se fait le porte-parole de ceux qui pensent que le sacre mondial des hommes de Jacquet est une mascarade. À l’époque, s’il entend surtout des échos dans sa fameuse vallée de Dana, Martial Tricoche, rappeur celtique originaire de Villetaneuse (93) et leader de Manau, a aussi vent de ces thèses conspirationnistes: “C’est vrai que près de chez moi, t’avais un quartier portugais, et là-dedans, ils disaient tous qu’on l’avait achetée! Après, c’est super normal, ce genre de réaction de gamins.” Jorge est portugais et il n’est ni un artiste engagé,…

ZZ pique un sprint au paradis. Deuxième but de la tête et 2-0 pour les Bleus! Dans sa course dans les nuages, il se met soudain à embrasser frénétiquement sa tunique bleue. Trois fois. Puis une quatrième, plus longue, avant de tomber à genoux dans les bras de Djorkaeff. Il n’a pas levé les bras ou sauté en l’air. Juste une cavalcade et quatre baisers aux couleurs, comme un salut au drapeau. Rejeton tardif de la fameuse deuxième génération de l’immigration maghrébine (il est né en 1972), il est en train d’offrir sa première coupe du monde à la France, dont il chérit le maillot bleu, et de sceller la réconciliation symbolique entre deux peuples qui s’étaient autrefois déchirés. Dans sa course effrénée, Zidane entraîne aussi derrière lui la cohorte…

De mémoire de Marie-George Buffet, ministre des Sports de l’époque, “c’est la garden party la plus folle que l’Élysée ait jamais connue!” Ce 14 juillet, sur le perron de l’Élysée, Jacques Chirac remplit à merveille son rôle de maître de cérémonie. Face à lui, les quelque milliers de personnes conviées à la petite sauterie que les journalistes adorent appeler “la traditionnelle garden party” de l’Élysée. Micro à la main, le 22e président de la république harangue la foule, remue, se dandine sur un pied, sur l’autre, serre le poing, et présente au peuple la drôle de bande qui a pris place à ses côtés: “L’équipe de France!” Puis une courte pause, et la boulette: “L’équipe de France et la coupe de France... La coupe du monde! Pardon!” Un lapsus qui…

“Je vais aux toilettes directement après le réveil, après le petit déjeuner, puis après le déjeuner, et encore une fois au stade…” La nausée arrive quatre ou cinq secondes avant le coup d’envoi. Toujours. La tension devient insupportable. “Mon estomac commence à s’agiter et je sens que je vais vomir. Je m’étouffe si fort que je commence à pleurer”, explique-t-il. Dans ces moments-là, il tourne sa tête sur le côté, le menton dans l’épaule, pour que personne –ni les caméras, ni le coach, ni ses coéquipiers– ne puisse voir ce qu’il se passe. Toujours. Il fait un effort pour sourire. Toujours. “Tu te dis: ‘Merde, j’espère que personne ne m’a vu. C’est quoi ce bordel?’ D’un autre côté, directement après, j’étais totalement présent.” Il ferme le poing droit et cogne…

Selon une étude récente de l’Ifop, 16 % des Français pensent que l’homme n’a jamais marché sur la lune. Si ça avait été le cas, le drapeau américain n’aurait jamais pu flotter puisqu’il n’y a pas d’atmosphère dans l’espace. 29 % d’entre eux estiment également que le Pentagone était informé des attentats du 11-Septembre mais qu’il a délibérément laissé faire Ben Laden pour justifier l’invasion de l’Afghanistan. Le pétrole, tout ça. Sinon, 32 % des Français estiment que le virus du sida a été créé en laboratoire puis testé sur la population africaine avant de se répandre à travers le monde. Sûrement pour que Line Renaud ressorte du placard tous les ans, au moment du Sidaction. Pour 18 % des Français, Dieu a aussi créé l’homme et la terre il…

ESPAGNE 1936 Le Front populaire, une coalition de partis de gauche, remporte les élections générales en Espagne. Les généraux nationalistes Emilio Mola et Francisco Franco orchestrent en juillet un coup d’État qui, à défaut d’aboutir, déclenche une guerre civile de trois ans remportée par les franquistes. BILBAO 1936 Au Pays basque, la famille Arribas fait partie des exilés de la première heure. José, 15 ans, traverse les Pyrénées avec sa mère et ses deux sœurs. Il ne reverra pas son père, soldat des forces républicaines, mort à l’hôpital après avoir subi les tirs franquistes. LE MANS 1946 De Toulouse à Floirac, dans la banlieue de Bordeaux, José Arribas descend la Garonne pour se reconstruire, mais son statut de réfugié politique l’empêche de travailler légalement. Le clandestin va trouver son salut…

Au volant de ce taxi en direction des studios de TF1 à La Plaine Saint-Denis, un jeune chauffeur échange avec Pierre Arditi. Après plusieurs minutes, le ton commence sérieusement à monter: “Le type me reconnaît et commence à déboiser Jacquet, avec la logorrhée stupide qu’on entendait partout, se souvient l’acteur. Au bout d’un moment, je me suis di : ‘Bon, y en a marre de ces discours à la con.’” Ce soir-là, il est invité sur le plateau d’En attendant demain, un direct présenté par Roger Zabel et Carole Rousseau, avec Thierry Roland et Jean-Michel Larqué. Chauffé à blanc, le comédien attend son heure. Les sujets défilent par ordre alphabétique: A, B, C… et peu après minuit, la lettre J. Comme Jacquet. C’est là qu’Arditi entre en scène: “Il faut…

Comment se fait-il qu’Arles ait servi de sparring-partner aux Bleus? Après le match contre l’Afrique du Sud, les Bleus devaient résider à Mallemort, près d’Arles, donc Henri Emile, l’intendant des Bleus, a appelé notre directeur sportif. Le 20 mai, lors du dernier match de la saison, notre coach, Jean-Louis Saez, nous dit, “on va continuer à s’entraîner parce qu’on affronte l’équipe de France le 13 juin”. Ça n’a pas été trop compliqué de nous motiver même si on ne mesurait pas à ce moment-là l’ampleur que cette équipe allait prendre. La folie autour de Zizou et compagnie est venue plus tard… Sur le match, Arles s’en est sorti comment? On a perdu 5-0. Il leur manquait un défenseur central et une doublure à Zidane, donc l’un de nos stoppeurs a…

Quels souvenirs gardez-vous de cette expulsion? Sur le moment je ne me rends pas compte qu’il s’agit de Zidane, mais ma décision est déjà prise, et je sors le rouge. De toute façon, même si je m’en étais rendu compte, ça n’aurait rien changé, car il s’était essuyé les crampons sur son adversaire. Il a quelle réaction à ce moment-là? Il soutient mon regard quelques secondes avec les mains sur les hanches, comme s’il ne pouvait pas croire ce qui venait de se passer. Il était dans une spirale négative, puisque quelques minutes auparavant, je lui avais déjà demandé de se calmer, mais il a réagi avec un geste de mépris très européen, en baissant sa main, comme s’il voulait me dire que ma remarque ne méritait pas son attention.…

Au soir du 11 octobre 1997, la bande à Gazza frime à mort en sortant des vestiaires de l’Olimpico. Comme ils l’avaient annoncé en quittant Londres deux jours plus tôt, ils ont bien décroché le 0-0 à Rome, qui les qualifie directement au mondial 98 et relègue la Squadra en barrages. Sans Shearer, le crazy gang de Glenn Hoddle mené par un Gascoigne des grands soirs a impressionné. Du costaud à toutes les lignes: Seaman, Campbell, Le Saux, Ince, Adams, Southgate, Beckham, Gazza, Wright, Sheringham et Batty. Après la victoire au tournoi de France en 1997 et ce nul chez les redoutables Italiens, l’Angleterre possède sans le savoir une équipe capable de gagner France 98. Talent, expérience, méchanceté: tout est réuni pour aller au bout, à un moment où l’on…

“Ils étaient beaux et perdants. Et puis les Français sont venus jouer chez nous et ont appris le cynisme. Ils se sont mis à nous ressembler.” “Ce match a été terrible à préparer, raconte Aimé Jacquet à France Foot au lendemain de la qualif contre l’Italie. Chaque jour, je me disais: ‘Putain, ces mecs-là, ils peuvent nous faire passer à la trappe. Fais attention.’ Tous les jours. Il fallait que je me persuade qu’aujourd’hui on est plus forts qu’eux, dans beaucoup de domaines. Et que chez nous, nous avons des individualités bien supérieures.” Malgré la qualification, Jacquet ne peut pourtant pas se persuader que ses Bleus étaient meilleurs collectivement et individuellement… Car ce quart du vendredi 3 juillet atteste d’une égalité parfaite sur le seul plan qui prime dans ce…

Votre album est sorti en plein pendant la coupe du monde. Tu te rappelles de cette période et de cette journée plus que spéciale? À l’époque, on faisait des showcases, des podiums radio, etc. Moi, j’avais acheté le maillot de Zizou et je chantais avec. Ce dont je me souviens le plus, c’est que pendant la promo, on écoutait les matchs –mais tous les matchs– à la radio, en voiture, en taxi. C’est comme ça que j’ai suivi la coupe du monde. Durant la compétition et jusqu’à septembre, La Tribu de Dana était numéro 1 des charts. Vous avez été portés par le morceau jusqu’à la sortie de Panique celtique? Pendant la coupe du monde, le morceau passait partout, mais personne n’avait capté mon blair. Quand j’ai écrit La Tribu…

“C’est bien le match où la France a gagné avec Zidane?” Si sa mémoire flanche un peu, Jack Lang n’a pas oublié cette soirée du 12 juillet 1998, pendant laquelle il a pu admirer “la France telle [qu’il] l’aime, la France de la rencontre des cultures”. C’est peu dire, en effet, que célébrer les quarante ans de carrière du couturier Yves Saint Laurent au Stade de France en lever de rideau de la finale France-Brésil revenait à lier des univers pour le moins différents. “Deux mondes opposés, uniquement reliés par la passion”, souligne même Olivier Massart, chargé de l’organisation du défilé. Pourtant, cette idée originale est une demande de la FFF. Elle émane d’une rencontre entre Michel Platini et Pierre Bergé, plus précisément. Et pour que le show soit à…

“T’avais l’impression que les gens sniffaient le bonheur qu’un type envoyait du ciel par paquets” Patrick, CRS déployé sur les Champs-Élysées le soir du 12 juillet À Troyes, Patrick Prunier enfile un maillot de l’équipe de France, enfourche son scooter, ramasse un collègue et fond vers le centre-ville. Il n’est pas loin de 3 heures du matin. “On a klaxonné comme des dingues, c’était n’importe quoi.” Quelques heures plus tôt, Patrick était déployé sur les Champs-Élysées, avec son uniforme de la CRS 35. “Les rues étaient vides, et puis tout d’un coup, ça sortait de partout, comme les rats des trous, poursuit-il. T’avais l’impression que les gens sniffaient le bonheur qu’un type envoyait du ciel par paquets.” Il a réussi à refuser beaucoup de coupes de champagne tendues par les…

“Parfois, parler de ce qu’il s’est passé, ou même prononcer son nom, est un tabou” Vous pouvez raconter cette matinée à Udine? Davide ne descend pas pour le petit déjeuner. Ils le font appeler, il ne répond pas, ils ouvrent la porte et le retrouvent allongé dans le lit, comme s’il dormait. De ma chambre, j’entends arriver une ambulance, je me mets à la fenêtre, puis j’entends une voix, celle de l’intendant. Je suis pétrifié. “Que se passe-t-il?” demande-t-il, très inquiet. Le coach, Pioli, entre en larmes. Il est pâle et ne réussit quasiment pas à prononcer le nom de Davide. Il nous prend dans ses bras. Un par un. Chiesa, qui ne se doute de rien, est encore en train de dormir. Quand il est averti, je l’entends dans…

CASTING Christian Gourcuff Entraîneur, sympathisant du Mouvement football progrès et lecteur assidu du Miroir du football, magazine à l’origine de l’occupation de la FFF en Mai 68. Daniel Jeandupeux Ancien international suisse devenu entraîneur prônant un football offensif et créatif à l’image de la philosophie du Miroir du football. Frédéric Thiriez Président de la Ligue defootball professionnel entre 2002 et 2016. Mickaël Correia Auteur d’Une histoire populairedu football (La Découverte) . Mai 68 reste un moment marquant de l’histoire de la Ve République. Quel souvenir en gardez-vous, vous qui l’avez vécu? Christian Gourcuff: J’avais 13 ans et, à Tréboul, dans le Finistère, on vivait le mouvement social de manière un peu plus détachée. Pour moi, ça a été la meilleure période de ma vie car on n’avait pas cours, on…

Un badge VIP autour du cou, le jeune agriculteur l’avoue sans hésiter: rencontrer le meilleur imitateur du cri de cochon de l’histoire, “c’est la classe.” Noël Jamet, huit titres mondiaux à son compteur, est paraît-il “un sacré phénomène” dans son domaine. Reste qu’Émilien Sillon, invité d’honneur du dernier Salon de l’agriculture, n’est pas mal non plus dans son genre. À 25 ans, ce bellâtre a été convié à la foire parisienne en tant que “Mister France agricole 2018”. Un titre de beau gosse du terroir décerné le 16 décembre dernier sur Facebook après un vote des internautes. Le même jour que la cérémonie des Miss France. Cet après-midi de mars, les poignées de main s’enchaînent avec les anciens participants de L’amour est dans le pré, suivies de photos avec une…

Ne jamais rien lâcher Un titre fort, qui évoque directement la difficulté de se contenir dans une époque où le gluten peut surgir de partout. 1. Interligne 1,5 sur l’ensemble du texte Technique classique, mais qui fait ses preuves depuis la terminale… 2. The Pichon Burger On ne saura jamais ce qu’il y avait dans ledit burger. Imaginez qu’il contienne des salsifis et des raisins secs, elle aurait l’air de quoi sur TripAdvisor, Marinette? Beaucoup trop vague. 3. Une sacrée reconnaissance Sans vouloir minimiser l’effort des Américains, c’est tout de même la moindre des choses de la part d’un peuple qui a balancé des kilotonnes d’obus sur des villes françaises d’où les Allemands avaient fui depuis belle lurette… 4. Amis américains Bel exemple de litote. 5. Sans aucun doute (1994-2013)…

Florian Thauvin vs de l’eau dans le vin Jamais d’eau dans mon vin. C’est un sacrilège. L’eau, c’est juste pour le Ricard. Mac DeMarco vs Marco van Basten ’ J aimerais bien passer un moment avec un attaquant des années 90. Ça a l’air trop bien. OM vs PSG L’OM, bien sûr. Parce que je suis très attachée à mes racines. Qu’on n’oublie pas d’où on vient, et que je suis une fille plutôt “droit au but”. Droit au but vs droit au comptoir Droit au comptoir, c’est un peu un pléonasme. En soirée, les deux veulent dire la même chose: le but, c’est le comptoir. Le but de Boli en 93 vs le doublé de Zidane en 98 Zinédine Zidane. J’ai habité à Septèmes-les-Vallons, où il a habité aussi.…

 Les lions peuvent s’accoupler jusqu’à 50 fois par jour. Dans quel domaine tu peux surperformer toi? J’étais au courant qu’ils étaient actifs, mais à ce point, wouah... Moi je te le dis tout net: je ne suis pas un lion. “Le missionnaire est la position idéale pour mourir en paix. Ça me dérange pas de caner sur la meuf, de toute façon, tu te mets en PLS quand tu meurs…” Quelle position sexuelle pour mourir en paix? Le missionnaire. Ça me dérange pas de caner sur la meuf, de toute façon, tu te mets en PLS quand tu meurs. C’est l’apocalypse, tu es le dernier homme sur Terre. Ta première action? Je suis le dernier homme mais il y a d’autres femmes? Bon, je me construis une maison, je cherche…

 Comment es-tu venu aux paris sportifs? Ça va faire pile trois ans maintenant que je parie. En fait, en 2015, j’ai profité de l’offre des 100 euros offerts. J’ai parié sur le fait que le Barça et la Juve seraient en finale de la ligue des champions. Ça m’avait permis de remporter 520 euros et derrière, c’est comme ça que j’ai pu continuer à parier. “Dans les dix dernières minutes, je ne tenais plus en place” Depuis, tu ne joues qu’avec cet argent de départ? Non, quand même pas. Mais j’ai toujours fait très attention à ne jamais être dans le rouge. La preuve, je viens de regarder mon total et je suis sur un bénéfice de 13 000 euros environ, ce qui veut dire que j’étais à plus 3…

Le premier terroriste était censé se faire exploser à proximité du but de David Seaman. Le deuxième, jeter une grenade sur le banc anglais où devaient s’asseoir deux jeunes stars, David Beckham et Michael Owen. Le troisième, abattre la star de la sélection aux Trois Lions, Alan Shearer. Selon le journaliste Adam Robinson, ce plan avait été développé par Ahmed Zaoui, un militant islamiste algérien soupçonné d’être un responsable du GIA en Europe, après avoir rencontré Oussama ben Laden himself. Il prévoyait aussi une attaque contre l’hôtel de la sélection américaine et l’ambassade des États-Unis à Paris, ainsi que le détournement d’un avion de ligne contre une centrale nucléaire. Le scénario, exposé sous pseudonyme dans un livre au titre accrocheur publié en 2002, Terror on the Pitch: How Bin Laden…

Les voitures jouent à touche-touche sur les bretelles de sortie du périphérique nantais. Le long de la voie de décélération, des piétons, avec leurs écriteaux en carton, se faufilent, polis, entre les véhicules. Ils ne demandent pas d’argent. Au contraire, ils sont prêts à en donner. Beaucoup. “Achète places Japon-Croatie”, “Japon, je voudrais acheter votre place pour Japon match”. Les échoués des sorties de rocade sont tous nippons. Et depuis leur arrivée en France début juin, c’est la douche froide: environ 60 % des 33 810 billets officiellement promis aux supporters japonais n’ont pas été délivrés aux agences de voyages locales, qui avaient pourtant vendu dans leurs packages un siège pour le Stadium, la Beaujoire ou Gerland. Les journaux japonais évoquent en une “le scandale des billets manquants”, et la…

Vous souvenez-vous de la première fois que vous avez entendu parler de Matoub? Je l’ai d’abord découvert avec son premier album studio, en 1977. Niveau musical, c’était du Chaâbi, de la musique populaire algérienne, dérivée de l’andalou. Mais comme tout le monde, j’ai été ébahi parce qu’il a commencé tout de suite très fort au niveau des textes, avec cette voix rugueuse. À cette époque-là, il était difficile d’être franc, direct, et pour autant la chanson a joué un rôle fondamental dans la quête de la démocratie en Algérie. Donc il a eu tout de suite un public énorme, mais il était difficile à suivre parce que quasiment interdit de radio. C’est seulement quand j’ai été un leader étudiant de ce que l’on a appelé “le Printemps berbère”, en avril…

Chez elle, Nathalie Tauziat a précieusement gardé la une de L’Équipe du 3 juillet 1998: “Un bandeau en haut marqué ‘Formidable Nathalie’, et en bas, une grande photo de Didier Deschamps contre le Paraguay.” Sa seule présence en une du quotidien durant sa formidable quinzaine londonienne quand, un mois plus tôt, Cédric Pioline en avait enquillé huit en atteignant le dernier carré de Roland-Garros. L’édition 1998 de Wimbledon s’est ouverte la veille de la troisième journée de poules pour se terminer au lendemain des quarts. “Évidemment, on parle foot, les journalistes tennis nous demandent si on regarde les matchs, les Anglais si on a vu jouer l’Angleterre, sourit aujourd’hui Tauziat. J’ai eu la chance de ne pas rater un match de la France grâce au programme de Wimbledon. Ils avançaient,…

Thierry Griffaton prévient d’entrée de jeu: le football, en soi, il n’en a pas grand-chose à faire. Comme le sport en général, d’ailleurs. Son plaisir, il le trouve dans la dimension fédératrice des grandes compétitions internationales. Une bonne occasion de “rencontrer des gens que l’on ne rencontre pas d’habitude”. La coupe du monde 98 ne déroge pas à cette règle. À l’époque, Thierry a 28 ans. Il est déjà administrateur de biens pour un syndicat d’immeubles. “Un métier pas très drôle.” Le 12 juillet, il se rend dans un café de la rue Mouffetard, à Paris, pour regarder la finale avec quelques copains. Son épouse est également présente, mais n’a pas trop l’esprit à regarder le match: Corinne est enceinte, à quelques jours du terme. À la mi-temps, elle se…

“À Tottenham, Harry Redknapp disait: ‘Donnez la balle à Luka Modric. Il trouvera Rafa et on gagnera le match’” Les débuts Romario était mon joueur préféré quand j’étais enfant. Je trouvais ça génial de ne pas le voir pendant 90 minutes et qu’il décide de l’issue du match, d’une action brillante, à la toute dernière minute. Comme il y jouait, je regardais souvent le PSV, mais j’ai toujours préféré l’Ajax. Le jour où l’Ajax m’a pris dans son centre de formation, j’avais 10 ans et je me rappelle encore ce que j’ai ressenti quand j’ai reçu les équipements. L’autre moment dont je me souviendrai toujours, c’est le coup de fil que j’ai passé à mon père pour lui dire que j’avais été pris dans l’effectif pro. J’avais 17 ans. Pour…

Son identité reste un mystère, mais tout le monde s’accorde sur un point: ce gars-là ne travaille plus depuis quelques années. Il a les cheveux grisonnants, le dos un peu courbé, et surtout, il a toujours très soif. Les journalistes habitués des soirs de matchs à Louis-II à Monaco l’évoquent en ces termes: “Un retraité discret, dont on se moquait un peu.” Ce “vieux” avait un rituel, que raconte un ancien habitué des salons ouatés de l’ASM: “Il venait avec un sac vide pour le remplir de cannettes qui étaient au buffet. Il s’approchait de la table, glissait les cannettes de Coca dans son sac et repartait chez lui avec. Pépouze.” “Le pique-assiette”, tel que la profession le surnomme, est en effet dans son droit le plus strict au moment…