D’emblée, Anne Coke a déçu son père, le comte Leicester, pair du royaume. Il fallait un mâle pour transmettre le titre, conserver le superbe domaine. Raté, deux autres filles suivront. La blonde, née en 1932, côtoie la famille royale depuis l’enfance, Elizabeth et Margaret sont ses copines de bac à sable dans le Norfolk. À sa majorité, elle doit savoir tenir un foyer, se caser et voguer d’un château à l’autre. Destin guindé et pas folichon en prévision. Va savoir pourquoi, un fiancé l’éconduit, le futur père de la princesse Diana, une rencontre fortuite, elle prend Colin Tennant pour moitié. L’homme, échalas séduisant, est le futur baron Glenconner, très riche, ses ancêtres ont inventé la poudre blanchissante, une banque familiale fournit les liquidités. Une existence trépidante démarre.
C’est Anne qui…