Catherine dite Gogó, fuyant la Hongrie en 1945 pour la France, en train, avec le comte Károlyi, emportant avec elle les tourments de son pays. Ces années d’avant, Michka Assayas n’en connaît que des bribes. Plus tard, sa mère épousera son père et la famille vivra une drôle de vie. Styliste pour Hermès à Paris, elle rejoint les siens chaque weekend dans une maison isolée. C’est une génitrice mystérieuse, perfectionniste, élégante, tendre mais lointaine, aux prises avec ses rêves, ses rituels. Paressant au lit, dessinant dans son antre, lézardant dans son bain, inventant pour ses fils des contes fantastiques, des théories fantaisistes émaillés de hongrois. Le dimanche soir, apprêtée, elle les quitte pour retrouver Louise de Vilmorin dans son Salon bleu, ainsi qu’« Andrémalro », le grand écrivain dont elle…
