Innholdsfortegnelse for No. 500 i Lire

Lorsqu’il fit paraître Cité de verre au milieu des années 1980, Paul Auster n’imaginait pas que le titre de son roman allait, un jour de septembre 2001, prendre une signification toute particulière. Nombre d’écrivains ont évoqué la chute des Twin Towers. Mais cette tragédie ne doit pas faire oublier l’histoire de la ville. De Manhattan au Bronx en passant par Staten Island, New York n’a cessé d’inspirer les auteurs, qui ont décrit ses bas-fonds comme ses lieux d’opulence. C’est toute cette diversité que Lire Magazine littéraire1 vous propose de retrouver dans ce dossier consacré à la Grosse Pomme, où l’on croise Edith Wharton, Henry James, Bret Easton Ellis ou encore – on y revient – Paul Auster (dans notre grand entretien). Le temps et la mémoire sont également deux des…

Audacieuses, intelligentes, machiavéliques ou assoiffées de connaissances, telles sont les quarante ambitieuses décrites par Virginie Girod. Dans cette galerie de portraits, inspirée de sa chronique radiophonique estivale, l’historienne spécialiste de l’Antiquité et des femmes se régale. Et cela se voit! Dans un style enlevé, elle raconte des vies, certaines connues comme celle de Colette ou de la bientôt panthéonisée Joséphine Baker, et d’autres qui le sont moins comme celle de la samouraï Tomoe Gozen ou de Rosalind Franklin. Quarante femmes qui ont osé et ne sont pas restées à leur place. Virginie Girod part de Cléopâtre pour arriver à Oprah Winfrey sans oublier les femmes de science. Le point commun de tous ces destins: une incroyable transgression. Parfois un père bienveillant comme celui d’Hypatie ou de Christine de Pizan encourage,…

C’est un anniversaire. Avec 75 bougies qui célèbrent la parution en France du Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry. Mais il y aurait pu en avoir des centaines sur ce gâteau. Des milliers. Des millions. Voilà un livre qui traverse le temps et les frontières contre vents et marées. C’est même l’ouvrage français le plus acheté chaque année, encore aujourd’hui. À cette occasion, Lire Magazine littéraire publie un numéro hors-série qui vous plongera dans les mystères de la création de ce personnage devenu iconique. Vous y trouverez naturellement tout le parcours d’Antoine de Saint-Exupéry, avec des illustrations très rares, et la genèse de son chef-d’œuvre universel. Pour avoir des éclairages inattendus, nous avons aussi invité un astrophysicien, un jardinier, une romancière, une philosophe, un biologiste et quelques autres à porter un…

Àl’image du roman matriciel, Le Bal des folles est une oeuvre sensible, à fleur de peau, traversée par des personnages sublimes. Extrêmement fidèle à l’oeuvre originale, le film de Mélanie Laurent lui rend parfaitement justice et instille un malaise qui ira crescendo jusqu’au fameux bal. On y retrouve cette même peinture glaçante d’une société patriarcale confondant désir d’émancipation et marginalité. Tout juste pourra-t-on reprocher à cette adaptation une mise en scène trop sage et l’apparition d’un personnage – pourtant mineur dans le livre – transformé ici en émule de l’infirmière en chef Ratched dans Vol au-dessus d’un nid de coucou. Le Bal des folles, de Mélanie Laurent, avec Mélanie Laurent, César Domboy, Lou de Laâge... Sur Amazon Prime Vidéo.…

SÉRIE TÉLÉ. Comment adapter un chefd’œuvre d’Émile Zola sans sombrer dans l’académisme le plus ronflant? Une épineuse question à laquelle Julien Lilti répond avec un étonnant panache. Le grand tour de force de ce nouveau Germinal est de parvenir à insuffler une réelle modernité tout en jouant la carte de la reconstitution d’époque. Un numéro d’équilibriste duquel Lilti se sort sans encombre grâce à une mise en scène pêchue et élégante, une distribution au diapason et surtout une énergie débordante et galvanisante, comme une envie de sortir du cadre trop étriqué du petit écran. Truffée de plans éminemment cinématographiques, cette mini-série détonne de par son ambition stylistique et le souffle épique qui en découle. Germinal rejoint le club très fermé des séries télé à voir sur le plus grand écran…

JE SUIS SUR DES BRAISES EN ATTENDANT TON RETOUR Sébastien Texier, Christophe Marguet Phonofaune Version adulte du Label dans la forêt, les éditions Phonofaune ont célébré leur naissance récente avec un livre-disque accompagné de poèmes de Dominique Sampiero et de dessins de Sylvie Serprix. Ces onze créations jazz augmentées s’affirment en vibrant hommage au combat pour la liberté et à dix de ses personnalités les plus emblématiques. CÉLINE lu par Fabrice Luchini Écoutez Lire/Gallimard Depuis plus d’une trentaine d’années, Fabrice Luchini lit Céline. Il a lui-même choisi des extraits du Voyage au bout de la nuit et de Mort à crédit, mais c’est une lettre à son éditeur Gaston Gallimard qui représente l’une des surprises de cette sélection. La verve de l’acteur vivifie le verbe de l’auteur et son interprétation,…

Si la littérature repose naturellement sur des mots, elle est également un vecteur de sensations. Afin de retrouver l’univers de certains ouvrages ou auteurs, la boutique en ligne de Lire Magazine littéraire vous propose ainsi une gamme de bougies parfumées (100 % végétales) rendant hommage aux auteurs et à leurs ouvrages. Outre deux petits pots rappelant les livres anciens ou la lecture à la plage, vous pourrez songer à certains grands noms des lettres grâce à des senteurs bien déterminées : madeleine et biscuit pour Marcel Proust, rose pour Simone de Beauvoir, fleur de tilleul pour Arthur Rimbaud… Petite mention à la bougie 22, Baker Street et son tabac miellé clin d’oeil à ce bon vieux Sherlock… Produits détaillés et disponibles sur lire.fr…

La liste des invités donne le tournis. Jugez du peu : Laure Adler, François Bégaudeau, Edgar Morin, Guillaume Musso, Boris Cyrulnik, Didier Van Cauwelaert, Bernard Werber, même l’astrophysicien canadien Hubert Reeves en vidéoconférence ! Les 1 er , 2 et 3 octobre, le Festival du livre de Mouans-Sartoux, dans les Alpes-Maritimes, réunit du beau monde pour célébrer pendant trois jours, et en accès gratuit, les auteurs qui enflamment notre imagination. Au programme, rencontres, lectures, débats, spectacles et projections autour d’un thème fédérateur, le monde de demain. Une réflexion qui mobilise particulièrement Cyril Dion, écrivain, cinéaste et militant écologiste, à qui on doit le documentaire Demain (2015), réalisé avec Mélanie Laurent. Il sera présent le temps d’un concert avec l’orchestre régional de Cannes. lefestivaldulivre.fr…

4/ Blizzard Marie Vingtras (L’Olivier) « En Alaska, alors qu’un jeune garçon disparaît, quatre personnages en pleine tempête de neige auscultent les circonstances qui les ont poussés à vivre dans une région si hostile. Dans ce premier roman, quatre voix se succèdent. Il y a Cole, personnage trouble et vulgaire, habitant depuis de nombreuses années ces confins du monde. Freeman, nouvellement arrivé, noir, et se confrontant sans cesse à l’hostilité de la nature. Et puis Benedict, qui élève un jeune garçon avec une femme, Bess. Les relations entre ces trois personnages, étranges, laissent planer le doute : quels sont leurs rapports ? […] Marie Vingtras dresse le portrait de personnages qui ont tous eu une bonne raison de fuir et de trouver refuge loin des hommes. La première partie du…

Le mètre carré y atteint des sommets mais au moins, sur le papier, New York est une cité sans limites: chaque jour, de nouveaux romans viennent repousser ses contours et étendre son empire. Ville à la croisée de tous les destins – des immigrants sortant épuisés des navires d’autrefois aux jeunes ambitieux débarquant la fleur au fusil des avions d’aujourd’hui –, New York est aussi un creuset pour toutes les narrations. Entre les voyous et travestis mis en scène par Hubert Selby et les tradeurs sans âme de Wall Street animés par Bret Easton Ellis, il y a à la fois des mondes et seulement quelques kilomètres. Qu’ils y aient mis les pieds ou non, tous les lecteurs ont le sentiment de la connaître un peu : New York a…

En 1963, Sylvia Plath s’inspirait de son expérience pour raconter dans son unique roman, La Cloche de détresse, l’histoire d’Esther Greenwood, une jeune femme sélectionnée pour un stage d’été dans un prestigieux magazine new-yorkais. Nous sommes dans les années 1950. Belle robe, chaussures en cuir verni achetées chez Bloomingdale’s, Martini au bar du Waldorf-Astoria, rédaction d’articles: la voilà lancée. « Regardez ce qui peut arriver dans notre pays, disaient les gens. Une fille vit pendant dix-neuf ans dans une ville perdue, elle est tellement pauvre qu’elle n’a même pas de quoi se payer un magazine, et puis elle reçoit une bourse pour aller à l’université, elle gagne un prix par-ci, un prix par-là, et la voilà aux commandes de New York, aussi à l’aise que dans sa propre voiture. »…

LA MÉTAMORPHOSE Édouard Louis n’a pas 30 ans et il s’interroge déjà avec beaucoup de maturité sur ce « voyage social », cette révolution personnelle, entrepris à partir du lycée, et dont nous avions compris, nous, lecteurs, l’ampleur dès le premier livre, En finir avec Eddy Bellegueule, paru en 2014. Dans Changer : méthode, il fait taire ceux qui ont pu penser qu’il avait travesti la réalité, exagéré en décrivant son enfance et son  adolescence passées dans un milieu provincial extrêmement modeste où la faim, l’alcoolisme des parents le disputaient à la violence homophobe. Au fil des récits successifs, Édouard Louis a d’ailleurs progressivement pris du recul, décrivant aussi la souffrance de son père au travail (dans Qui a tué mon père) ou la force de sa mère, capable finalement…

Chevreuse. Le nom d’un lieu, d’une ville, d’une vallée dans laquelle résonnent les échos d’une œuvre et d’une vie. Un nom polysémique, comme Modiano les affectionne, pour désigner « une principauté de forêts, d’étangs, de bois, de parcs » du département des Yvelines, où l’écrivain passe une partie de son enfance. Où il réside en 2020 également, confiné dans le village de Saint-Forget, dans la vallée de Chevreuse. La maison n’est pas celle des Modiano mais semble avoir réveillé quelques heureux fantômes. Car inutile de faire durer le suspense plus longtemps : Chevreuse est un excellent cru, quand les romans parus depuis la réception du prix Nobel en 2014 avaient pu laisser les lecteurs sur leur faim. Parmi ces fantômes, celui de la duchesse de Chevreuse justement, figure des Mémoires…

Modiano a eu une vie avant la petite musique. Ses fans les plus mordus se refilent sous le manteau un étrange magazine à la couverture orange, le numéro 71 de Crapouillot, la revue d’obédience anarchiste de droite (voire d’extrême-droite). C’est là que Modiano a publié son tout premier texte, en 1966. Le Crapouillot fait son dossier de couverture sur le LSD. Modiano, 21 ans, y participe en donnant une nouvelle intitulée « Je suis un jeune homme seul ». Le thème en est particulièrement provocateur. Modiano imagine un étrange camp concentrationnaire où les gamins et les gamines de son âge sont parqués « comme des boeufs ». Ils sont abreuvés d’argent de poche, de disques, de mini-jupes, de pilules contraceptives et de cigarettes mentholées. Sylvie Vartan, Polnareff et compagnie servent…

D’entrée de jeu, autant annoncer la couleur : n’allons pas, sur un coup de tête, nous procurer les deux tomes de cette Grande Grammaire du français à seule fin de remplacer un Bon Usage qui, à force d’être interrogé et feuilleté, aurait atteint la date de péremption! La chose est en effet écrite noir sur blanc dans la profession de foi inaugurale : ce projet qui, sous l’égide du Conseil national de la recherche scientifique (CNRS) et de la Délégation générale à la langue française et aux langues de France (DGLFLF), a pris corps à l’aube de notre xxie siècle « s’inscrit en rupture » avec les grammaires publiées jusqu’à ce jour. Toute ressemblance avec l’une ou l’autre de ces dernières ne saurait même être considérée comme fortuite puisque, de…

« Le roman n’est désormais plus l’écriture d’une aventure mais l’aventure d’une écriture. » La célèbre maxime de Jean Ricardou s’applique à merveille au dernier livre de Christine Montalbetti. Avec Ce que c’est qu’une existence, elle se livre à un exercice de style réjouissant, une plongée dans la fabrique de l’écrivain, s’emparant du genre à la mode, le roman choral. Les existences chahutées se croisent et s’entrechoquent dans une étonnante mosaïque : Dorris qui tente de se remettre de sa rupture avec Tom, le père de ce même Tom qui pense à son fils parti en Méditerranée, un couple de voisins qui se disputent, un jeune réfugié syrien qui fait la manche en bas de l’immeuble, Stan, qui passe par là après avoir déposé sa femme à l’hôpital. Le lecteur…

UNE PLONGÉE DANS L’ENFER DU VIOL Elsa Fottorino s’inspire de son histoire, celle d’une adolescente de 19 ans agressée sexuellement dans une forêt, pour raconter à la première personne la douleur intime d’une victime et le long parcours du combattant face à la machine judiciaire. La culpabilité qui vous envahit, le secret qu’il vous faut maintenir quand vous êtes la « fille de ». La confrontation enfin, des années plus tard, avec l’auteur des faits. LA FICTION POUR DÉPASSER LE SIMPLE FAIT DIVERS Face à la mémoire sélective, ce n’est plus la victime qui se rappelle, mais la romancière qui invente, crée, réécrit. Sous la plume d’Elsa Fottorino, cette histoire devient littérature et touche à l’universel. Avec en point d’orgue, un message plein d’espoir. Dompter le traumatisme est un combat…

POUR. Laure, professeure à Cergy, un mari, deux filles, refuse de voir la flamme s’éteindre. Clément, banquier, célibataire, un chien, contemple depuis son bureau de la Défense le brasier du monde. Elle attend le grand frisson, il compare l’époque à « un crachat ». Comme deux aimants, ces deux amants s’unissent et se repoussent, soufflent le chaud et le froid sur une passion qui les consume bientôt, et filent la métaphore d’un titre en trois lettres: Feu, comme si leur désir était mis en joue par le peloton d’exécution de la bienséance. On savait Maria Pourchet douée d’une acuité à toute épreuve pour radiographier nos comportements; on la découvre au diapason d’une sauvagerie ancrée en chacun de nous, aussi caustique que cruelle et visant diablement juste. Réinventant le roman d’amour,…

Après On ne meurt pas d’amour – salué par le Prix du premier roman 2019 –, l’ancienne journaliste et communicante Géraldine Dalban-Moreynas met aujourd’hui en exergue, dans son très attendu nouvel ouvrage, le paradoxe entre nos désirs individuels et notre conception de l’amour. Elle voulait juste être heureuse s’attache ainsi à un « Elle » sans « Il ». Après son divorce cuisant, Elle, Parisienne quadra, rêve d’amour éternel. Au gré des rencontres, Elle enchaîne les désillusions. S’épuise en mère de famille recomposée. S’investit dans une relation outre-Atlantique. Car le bonheur se construit forcément à deux… non ? Avec la suprématie du « moi », les désirs du « je » se heurtent à la vision romancée du « nous » ; les affres de la vie à deux, le…

Quitte à ce qu’une oeuvre devienne une série, autant lui donner un maximum de moyens et une équipe un tant soit peu sérieuse. C’est le cas de L’Arbremonde, dont le souffle romanesque ne pouvait pas paraître inaperçu aux yeux des showrunners, ces concepteurs-producteurs de programmes. Ainsi, sous l’égide de l’acteur Hugh Jackman, l’ouvrage de Powers est en cours de transposition pour Netflix avec, aux commandes, David Benioff et D.B. Weiss, auxquels on doit les multiples saisons de Game of Thrones. À noter que l’auteur participera activement à l’écriture de l’adaptation.…

Comment mieux représenter le flux ininterrompu de la conscience humaine, tout en répétitions obsessionnelles et digressions inattendues, qu’au moyen d’une phrase étirée à l’infini que seules viennent rythmer des virgules ? Tel est le pari du dramaturge, poète et romancier Jon Fosse, dont L’Autre Nom réunit les deux premiers tomes d’une ambitieuse Septologie. Artiste peintre et veuf inconsolé, Asle habite un village côtier du sud-ouest de la Norvège. Usant de mots toujours simples, il confie presque en temps réel le détail de ses pensées alors que son existence solitaire est troublée par une série de rencontres. Un voisin paysan vient égrener son éternel chapelet d’anecdotes, en plus de négocier un tableau contre un stock de viande fumée. De passage dans la ville voisine où se tiendra son prochain vernissage, Asle…

maturité saisissante. HADÈS, ARGENTINE (HADES, ARGENTINA) DANIEL LOEDEL TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) PAR DAVID FAUQUEMBERG, 398 P., LA CROISÉE, 21,50 € Buenos Aires, 1976. Tout commence par l’amour de Tomás pour Isabel. Lorsqu’éclate le coup d’État militaire, l’étudiant accepte tout ce que la jeune passionaria politique lui demande. Sa vie prend alors un tour terrible, une descente aux enfers dans le garage reconverti en centre de torture, lieu d’une métamorphose intérieure radicale pour les jeunes insurgés. Dix ans plus tard, Tomás, exilé à New York, revient en compagnie du Colonel, un ange diabolique, sur les lieux de la perte de son âme. Loedel marche sur les traces de son récit familial et nous emporte sur les montagnes russes bouleversantes d’une histoire aux multiples coulisses spatio-temporelles. Son héros aurait-il pu agir…

Récits avec figures confirme l’importance de l’art comme inducteur de l’écriture de Tabucchi, qui doit à Bosch, Vélazquez, Goya ou Fra Angelico certaines de ses plus belles oeuvres. Chaque récit s’inspire ici librement d’une toile, d’un dessin ou d’une photo pour dire la transe d’Empédocle, la mélancolie des anges saturniens, les divagations de Bernardo Soares et les « voyages immobiles » de Pessoa les « céphalées du Minotaure » de Valerio Adami, un amour arlésien, une fenêtre ouverte ou le bleu de cobalt. Ce qui s’écrit s’entend et ce qui se voit se transpose, nous dit l’écrivain, dont les images comme les mythes résultent de métamorphoses. Recueil de l’intime, Récits avec figures enchantera les lecteurs de Tabucchi, désireux de passer une nuit au musée avec lui. RÉCITS AVEC FIGURES (RACCONTI…

« Qui est-elle, alors, cette jeune fille/ femme autrice? […] C’est la question que je commençais à poser dans tous mes livres. Non pas qui je suis, même si cela entre en compte. » Cette interrogation, Deborah Levy la glisse dans les dernières pages d’État des lieux, troisième volet de son « autobiographie en mouvement » dont les deux premiers volumes, Ce que je ne veux pas savoir et Le Coût de la vie, lui ont valu l’année dernière le prix Femina étranger. Qui est-elle ? Nous avons l’impression de la connaître, et pourtant… Nous savons qu’elle est née en Afrique du Sud en 1959, qu’à la libération de son père, militant de l’ANC emprisonné pendant l’apartheid, sa famille s’est exilée en Angleterre où elle vit depuis ses 9 ans.…

Figure de proue du « domestique noir » depuis La Fille du train en 2015, Paula Hawkins poursuit dans ce genre en vogue depuis quelques années. Nous sommes à Londres, sur les quais du Regent’s Canal. Sur l’une des péniches ici amarrées, un homme est retrouvé mort, poignardé au cou et au torse. Découvert par Miriam Lewis, qui vit sur une péniche voisine. Avant cette scène, nous aurons fait la connaissance d’un premier personnage, Laura, qui avait récemment passé une nuit avec la victime, et semble être bien secouée… Bientôt, nous rencontrerons Carla Myerson, la tante du défunt. L’intrigue, chorale et bien menée, établit des liens entre ces trois femmes qui ne se connaissaient pas. On appréciera le travail romanesque sur les traumas des trois héroïnes : deuil d’un enfant,…

Une bande dessinée n’est jamais aussi satisfaisante qu’au moment où elle joue entièrement de ses capacités narratives, formelles, romanesques, esthétiques. Pas besoin de révolutionner le genre ni de s’embarquer dans des circonvolutions crayonnées mais d’être exactement au bon endroit: raconter, s’exprimer avec cohérence et marier un style à une pensée. Il y a d’excellents albums et il y en a qui se hissent un peu plus haut : par exemple Bob Denard, le dernier mercenaire d’Olivier Jouvray (scénario) et Lilas Cognet (dessin et couleur). Plus de cent pages au compteur pour raconter la vie de cet ancien militaire (1927-2009), devenu mercenaire, flirtant allègrement avec l’illégalité, de l’Indochine aux divers coups d’État en Afrique, et protégé par les services secrets français. Une vie passionnante, si l’on peut dire, en ce qu’elle…

Un trentenaire cabossé, un amour platonique de jeunesse, un frère geek légèrement asocial, une bande d’adolescents passionnés de futsal… On retrouve, dans Mauvaises graines, des personnages extrêmement vivants et attachants, qu’aime à décrire Benoît Minville (Les Géants, Les Belles Vies, Héros…). Précis et généreux, le romancier peint une magnifique fresque sociale autour d’eux sans jamais sacrifier l’intrigue. Vasco va-t-il parvenir à devenir le nouvel entraîneur des Furyôs ? Comment va évoluer sa relation avec Mélissa, professeure engagée et entraîneuse militante? Mais surtout, que vont devenir Léo, Mathias, Aïssatou… ? Le lecteur comprend peu à peu la place qu’a cette équipe pour ces adolescents, les liens qui les unissent et le poids du drame qui s’est joué la saison précédente. MAUVAISES GRAINES BENOÎT MINVILLE 408 P., SARBACANE, 17 €. EN LIBRAIRIES…

ROALD DAHL UN ÉCRIVAIN POUR LA JEUNESSE MAIS PAS QUE Roald Dahl est mondialement connu pour ses romans jeunesse, souvent adaptés au cinéma. Son oeuvre ne se résume pourtant pas à la littérature pour enfants : des récits sur son expérience dans l’aviation militaire à ses nouvelles satirico-fantastique, la grande part de ses écrits n’est pas àmettre entre toutes les mains. Ses histoires macabres ou lubriques lui ont même valu d’être publié dans Playboy ! UN MAÎTRE DE LA FORME BRÈVE Échaudé par l’échec de ses romans pour adulte, Dahl revient vite à ses premières amours, la nouvelle et le conte. Bien lui en prend : c’est la forme courte qui convient le mieux à ses idées percutantes, servies par un style économe et imagé dans la tradition des grands…

Il commence à pas retenus, s’excusant presque d’oser poser des vers, puis s’installe avec une mélancolie rieuse sur les chemins de ce qui semble d’abord une badinerie. « Peux-tu écrire un poème par jour ? », lui lance celle avec qui il s’est réfugié dans un village de montagne le temps d’un confinement doucement désœuvré. Un poème par jour, simplement pour agripper sur la page un peu de ce drôle de temps suspendu et retenir l’histoire d’amour qui s’y fraie. Dans son « roman-poème » en cinq actes préfacé par son ami Hervé Le Tellier, Victor Pouchet, 36 ans, transforme peu à peu ce défi littéraire en la matière d’un touchant voyage intérieur. L’amoureuse part, laissant seul l’apprenti poète qu’un événement inattendu – la mort de son grand-père – ramènera…

Pour beaucoup, il n’y a pas de plus grand crime que « le » terrorisme, et celui qui le commet ne saurait être qu’une figure du mal ou de la folie. C’est amalgamer des individus aux causes très diverses et parfois justifiées, leur dénier toute rationalité et oublier que nombre d’entre eux ont pu devenir des leaders politiques importants, tels que Gerry Adams (ex-IRA présumé) en Irlande du Nord et Menahem Begin (ex-chef de l’Irgoun) en Israël, ou encore fonder des États pérennes, comme le FLN en Algérie. Face aux difficultés à définir le terme, le grand historien militaire américain tente, dans son étude monumentale Une autre guerre. Histoire et nature du terrorisme, de dégager des « constantes » des terrorismes. Cela l’amène à se pencher aussi bien sur ceux…

Sont-ils vraiment des parasites de la société qui n’ont aucune influence, comme l’a dit Coluche ? Sont-ils des analystes objectifs, expriment-ils au contraire un goût personnel, font-ils de la propagande déguisée, voire de la publicité mensongère ? Dans Cantique de la critique, Arnaud Viviant nous aide à mieux comprendre le rôle de ces prescripteurs de lecture, qui occupent une place nébuleuse entre l’auteur, le lecteur et le libraire. À travers l’étude de son histoire, vieille de deux siècles, Arnaud Viviant se garde de faire une thèse sur la critique littéraire. Dans ce livre très librement écrit, où se mêlent érudition, plaisir et introspection, il révèle un tempérament. Lui-même se présente comme un généraliste. Un temps professeur de français, après des études supérieures de lettres, il est devenu critique par hasard,…

Non, La Fontaine ne fut pas cet inoffensif professeur de sagesse populaire que notre époque voudrait voir en lui : ses fables abondent en dures leçons sur l’injustice du monde, l’arbitraire des puissants, les rigueurs de notre condition ! Et non, La Fontaine ne fut pas non plus le promoteur d’une morale austère : ses contes licencieux, où des religieux rompent volontiers, et parfois sans y penser à mal, leurs vœux de chasteté font même de lui l’un des plus gais de nos classiques – ce qui ne l’empêchait pas d’être profondément chrétien. Homme des marges du pouvoir comme de la littérature, il sut puiser chez les Anciens, qu’il révérait, pour transformer la fable, alors genre mineur, en un art majeur. Derrière l’image du « bonhomme » affable, qu’il se…

C’est un beau film qui aurait pu l’être davantage; mais on s’en contentera, n’ayant pas si souvent l’occasion de voir pareille singularité. Guermantes est l’histoire d’un film qui n’aurait pas ’ dû exister: alors qu il répète le texte de Marcel Proust avec la troupe de la Comédie-Française, Christophe Honoré apprend le report de la pièce pour cause de pandémie (elle se jouera finalement à la rentrée 2020 au lieu du printemps). Lui veut continuer à répéter, certains comédiens le suivent, d’autres non, ça discute, ça s’engueule. L’envie de rester ensemble étant la plus forte, les répétitions se transforment en repas, en dortoir, en divagations nocturnes, en dragues, en débats… et la pièce en long-métrage. Un peu trop long. La dernière partie manque d’intensité par rapport aux scènes précédemment vécues.…

TORREMOLINOS Cécile Maistre-Chabrol 342 P., JC LATTÈS, 20,90 €. EN LIBRAIRIES LE 6 OCTOBRE. Elle l’appelle Henri mais c’est bien de Claude Chabrol qu’il s’agit. Cécile Maistre-Chabrol, alias Zélie, fille de l’acteur François Maistre, adoptée par le cinéaste dont elle fut longtemps l’assistante, raconte avec brio, émotion et drôlerie, une vie d’enfant de la balle entre une mère aimante, Mao, un père bipolaire et un Henri charmeur et charmant. Torremolinos est le récit des coulisses du cinéma et du théâtre. Sous des allures badines, c’est aussi le portrait parfois ombreux d’une jeune femme qui affronte les vents contraires et les marées traîtresses la tête haute, le sourire et le rouge aux lèvres.…

Chaque année naissent des prix spécialisés qui cherchent à épouser au mieux les nouvelles dynamiques à l’œuvre dans nos sociétés. Le petit nouveau a de quoi étonner puisqu’il est porté par l’Agence nationale de la sécurité des systèmes d’information (ANSSI), une institution publique chargée des questions de cybersécurité. Lancé juste avant l’été, le prix du roman Cyber/Agora 41 récompense un roman français ou étranger dont l’histoire est inspirée par le monde numérique. Dans la lignée de la récente décision du ministère des Armées de réunir des écrivains de science-fiction pour tenter d’anticiper les conflits du futur, Philippe Lavault, secrétaire général du prix, présentait ainsi sa démarche: « Il s’agit de comprendre comment l’imaginaire, comment les artefacts que nous y plaçons volontairement ou pas, peuvent aider à la construction de la…

NOUVEAUTÉ Avec Lola Sorrenti, créatrice de contenus écrits, vidéos et podcasts : - Se lancer dans un récit familial Lundi 25 octobre à 18 heures Vous avez une histoire de famille qui dort dans les tiroirs et vous voulez la raconter ? Vous ne savez pas par où commencer ? Cet atelier vous guidera dans les premiers pas d’une fresque familiale qu’il vous reste à écrire : en fixant les objectifs du récit, en organisant vos recherches et vos ressources, en renforçant votre motivation à raconter un récit transgénérationnel. ET TOUJOURS… Avec Lola Sorrenti : - Écrire une nouvelle Jeudi 14 octobre à 18 heures Avec Baptiste Liger, directeur de la rédaction de Lire Magazine littéraire : - Tout savoir avant d’envoyer son manuscrit à un éditeur Vendredi 8 octobre…

Dans le cadre du bicentenaire de la naissance de Gustave Flaubert (1821-1880), le festival Terres de Paroles célèbre, vingt jours durant, la mémoire de l’auteur de Madame Bovary originaire de Normandie. Cette 10 e édition itinérante, à la programmation foisonnante et pluridisciplinaire, sillonnera les villes de la région: Rouen, Dieppe, Fécamp, Étretat, etc. Ainsi, près de quatre-vingts événements devraient contenter tous les publics, selon trois axes chers à Flaubert: les relations amoureuses, la justice et le voyage. Des spectacles vivants, comme Bouvard et Pécuchet avec Daniel Pennac, une partie de Cluedo géant autour de la mort d’Emma Bovary, des lectures en musique telles que la correspondance entre l’écrivain et George Sand, des soirées pyrotechniques, des conférences, des expositions. Sans oublier des rencontres, notamment avec Régis Jauffret, auteur du Dernier Bain…

Il faut se méfier des eaux trop calmes, qui peuvent révéler une effervescence aussi inattendue qu’appréciable. Et ce, même s’il s’agit des rives du lac d’Annecy. Ainsi la petite cité de Talloires peut-elle se targuer de s’être fait un grand nom, en l’espace de quelques années, avec une Fête du livre plébiscitée pour sa qualité et sa convivialité par les écrivains et les très nombreux spectateurs. C’est aujourd’hui un tout nouveau festival, porté par la mairie, qui sera inauguré les 2 et 3 octobre prochains : Lirôlac. Sous l’égide d’un jeune éditeur « régional de l’étape » (Damien Bergeret), ce rendez-vous vous permettra de rencontrer une vingtaine d’auteurs lors de différents débats et de séances de dédicaces. Parmi les invités, on citera notamment Amélie Nothomb, Justine Lévy, Yann Queffélec, Bernard…

En 2014, le premier roman d’un écrivain américain explose tous les records d’enchères dans l’édition. Le manuscrit de City On Fire de Garth Risk Hallberg est remporté par Alfred A. Knopf pour 2 millions d’euros. Deux ans plus tard, la critique française glorifie ce roman colossal de mille pages qui raconte le destin d’une douzaine de New-Yorkais – flic, professeur, punk-rocker issu d’une des meilleures familles de New York, adolescent juif fasciné par l’underground, fabricant de feu d’artifice – dans l’atmosphère d’anarchie féconde propre à ce qu’était la ville au milieu des années 1970. Au centre de leurs histoires, l’agression d’une adolescente dans Central Park le 31 décembre 1976 et le black-out de l’été 1977. C’est New York, au crépuscule. LA NOSTALGIE DE CES TEMPS INTERLOPES L’auteur, né en Louisiane…

Paul Auster est l’un des écrivains américains les plus proches de la France. C’est peut-être pour cela que nous le lui rendons bien, en l’adoubant dès ses premiers ouvrages dans les années 1980 – en premier lieu sa « Trilogie new-yorkaise ». Cet amour se confirmera avec le prix Médicis étranger attribué à Léviathan en 1993. Au fond, il nous apparaît comme l’héritier d’une lointaine Europe, évoquant toujours l’errance, la perte, la recherche d’identité. Son physique d’athlète pratiquant le baseball allié à un regard d’un bleu profond sous des sourcils broussailleux ajoute au charme du romancier. Nous sommes conquis depuis le premier jour. Voilà qu’il nous fait découvrir aujourd’hui un jeune auteur américain méconnu dans l’Hexagone, Stephen Crane, né en 1871 et mort à 28 ans, qui par bien des…

On ne naît pas soumise, on le devient, cet essai au titre qui claque s’est vendu à 18000 exemplaires et sort aujourd’hui en poche 1 . La vidéo la mettant en scène, publiée à cette occasion par Brut, a été visionnée plus de 2 millions de fois. Et pourtant Manon Garcia n’est pas une instagrameuse beauté convertie au féminisme sur le tard, mais bien une philosophe et si, dans ce livre, elle évoquait Simone de Beauvoir, ce n’est pas par le biais de sa vie sentimentale mais en confrontant sa pensée à celle de Sartre ou de Heidegger. « Une ogresse », « une tornade », les gens qui ont côtoyé Manon Garcia sur les campus américains ou lors de ses lectures à travers la France (qui font salle comble)…

« Chevreuse. Ce nom attirerait peut-être à lui d’autres noms, comme un aimant. Bosmans répétait à voix basse : “Chevreuse”. Et s’il tenait le fil qui permettait de ramener à soi toute une bobine ? Mais pourquoi Chevreuse ? Il y avait bien la duchesse de Chevreuse, qui figurait dans les Mémoires du cardinal de Retz, longtemps l’un de ses livres de chevet. Un dimanche de janvier de ces années lointaines, en descendant d’un train bondé qui revenait de Normandie, il avait oublié sur la banquette du compartiment le volume en papier bible et à couverture blanche, et il savait qu’il ne se consolerait jamais de cette perte. Le lendemain matin, il s’était rendu gare Saint-Lazare et il avait erré dans la salle des pas perdus, la galerie marchande, et…

Il n’y a pas que Léon-Paul Fargue qui soit un piéton de Paris. Les romans de Modiano sont truffés d’adresses et recoins auxquels il a su comme personne rendre leur poésie. Comment, par exemple, passer rue de Castiglione, rue Jean-Goujon ou devant la pagode de la rue de Courcelles sans penser à Quartier perdu ? Au-delà des boulevards de ceinture, il est un lieu qu’il n’a cessé de retrouver par ses livres, dans De si braves garçons en 1982, Remise de peine en 1988, et aujourd’hui Chevreuse : Jouy-en-Josas. Tel un narrateur de Modiano, nous avons enfilé une vieille gabardine et des chaussures à semelles de crêpe pour aller nous promener sur ses pas. SOUVENIRS SÉPIA LA NATURE A REPRIS SES DROITS, LES TRAVAUX AUSSI, TOUT Y EST DÉSORDRE Qu’on…

Tout commence à l’enfance. Lorsqu’elle était petite, Ananda Devi attendait avec impatience le retour de son père, qui lui rapportait toutes sortes de livres de Port-Louis, la capitale de l’île Maurice. En famille, on évoque l’Inde des aïeux, on parle le télougou et le créole ; à la maternelle, l’anglais et le français prennent le relais. Nourrie par cet environnement culturel éclectique, elle n’a qu’une ambition: devenir écrivaine. Après avoir croisé le regard d’une enfant démunie, un cahier sans promesses à la main, la jeune Ananda écrit une nouvelle qui lui vaut d’être récompensée par l’ORTF, dès l’âge de 15 ans. Cette petite fille, c’est celle qu’elle n’est pas devenue. « Dans ma lignée maternelle, je suis la première à avoir eu “une voix”, se souvient-elle. Ma mère a voulu…

S’ADAPTER CLARA DUPONT-MONOD 200 P., STOCK, 18,50 € Quelques mois après sa naissance, c’est irréversible : l’enfant, le troisième de la famille, est lourdement handicapé, et ne vivra pas très longtemps. Le frère aîné l’entoure de toute son attention, ce qui installe la soeur cadette dans la jalousie et le rejet. Plus tard un quatrième enfant consolera et réparera les liens. Porté par une plume singulière, S’adapter ne cède jamais au pathos, et donne voix aux sentiments fraternels. Hubert Artus MOBYLETTE FRÉDÉRIC PLOUSSARD 416 P., HÉLOÏSE D’ORMESSON, 21 € On est d’emblée cueilli par une voix singulière. Celle de Dominique, enfant du « Texas lorrain » qui a rapidement mesuré 2 mètres. Il est devenu « éduc spé » dans un foyer pour mineurs, où des « galopins » pratiquent…

Dans un champ de bataille qui n’est plus qu’un champ de ruines, aux confins d’un Kurdistan déchiré, deux femmes, l’une yézidie, l’autre kurde, guettent, fusil-mitrailleur en main, l’assaut des forces de Daech. À leur bouche, une cigarette: quand on évalue son espérance de vie en mois, on se moque bien des dangers du tabac. Et, cachée sur chacune d’elles, une balle, à conserver précieusement. Au cas où elles se retrouveraient coupées de leurs lignes et à court de munitions, cette dernière balle leur permettra d’échapper aux sévices que les islamistes réservent à celles qui les combattent. Faut-il préciser que S’il n’en reste qu’une est un hommage au courage de ces femmes? Ajoutons qu’il évite le côté ronflant du genre par un dispositif classique, mais habilement utilisé : une journaliste occidentale…

Le cinéma français, on le sait, est en très mauvaise santé – mieux vaut ne pas se souvenir de la dernière cérémonie des César. En dehors de cette industrie subventionnée, qu’en est-il du cinéma tout court ? De l’art de filmer ? Avec son téléphone portable, tout le monde se croit aujourd’hui l’égal de Fellini. Les images se multiplient, mais l’art s’étiole. Il est temps de remettre dans les débats un peu de verticalité et de réflexion – de se demander si le travelling est affaire de morale, et si l’on peut encore tourner en se servant de sa sensibilité et de son cerveau. Ces questions hantent les personnages du nouveau roman de Raphaël Meltz, 24 fois la vérité, titre piqué à Jean-Luc Godard : « La photographie, c’est la…

L’ORDRE DU JOUR ÉRIC VUILLARD 160 P., ACTES SUD/BABEL, 6,80 € Récit historique, document, fiction, pamphlet, reportage… On ne sait plus tant l’auteur se plaît à brouiller les pistes d’un texte qui éclaire les prémices de la Seconde Guerre mondiale, notamment ce jour du 20 février 1933 où Hitler rencontre les grands industriels allemands. Mais le Goncourt 2017 est plus sûrement un livre d’Éric Vuillard, qui ne cesse d’explorer l’Histoire en faux témoin et en vrai romancier. Éric Libiot CONTES PHILOSOPHIQUES DU MONDE ENTIER JEAN-CLAUDE CARRIÈRE 384 P., PLON/L’ABEILLE, 12 € Contes et légendes, histoires drôles, anecdotes et textes poétiques : ces courts récits rassemblés par Jean-Claude Carrière font la part belle à l’humour et à la sagesse. Où l’on se rend compte que le temps ne fait rien à…

Soudain, tout devient urgent – brûlant, irrépressible – au point qu’écrire un roman d’anticipation sans mettre en doute l’avenir même de l’humanité paraît irresponsable. Richard Powers s’y emploie, naturellement, dépeignant une Amérique aveugle et sans âme, livrée aux lubies d’un président idiot, résolu à « défaire le défaitisme ». Mais au coeur du chaos, sous « les regards noirs du monde » jadis chantés par le poète Yeats, une lueur singulière palpite, mélange d’amour, de colère et d’acceptation… Chercheur en vie extraterrestre tourné vers les étoiles, l’astrobiologiste Theo Byrne s’efforce de protéger Robin, son fils de 9 ans, un écorché vif qui ressent chaque offense faite à la Terre comme une insulte personnelle, et y réagit en hurlant. Alyssa, la mère activiste, est morte il y a peu dans un…

COMME TOUJOURS CHEZ LUI, C’EST LA VIE QUI DOMINE Temps sauvages risque d’étonner ceux qui, ayant entendu dire que Mario Vargas Llosa était un libéral, le tiennent pour une sorte de dinosaure reagano-thatchérien : dans ce roman, le Nobel péruvien raconte le triste sort du Guatemala et de son président Árbenz, qui voulut faire de son pays une démocratie à l’image des États-Unis… sans imaginer que lesdits États-Unis, en retour, organiseraient son renversement ! Temps sauvages risque d’étonner aussi ceux qui tiennent Vargas Llosa, 85 ans cette année, pour un écrivain d’hier : ils y verront le maître dérouler un récit politique courant sur une décennie, riche en protagonistes occultes et en intrigues secrètes, avec la même facilité et la même implication que s’il s’agissait d’une anecdote personnelle, ceci tout…

La grandeur d’un écrivain peut se juger à sa capacité à mettre en lumière des choses auxquelles on ne prête pas attention. Et c’est là la marque du Norvégien Karl Ove Knausgaard, dont l’entreprise autobiographique en six volumes, « Mon combat », a été applaudie dans le monde entier – lauréat en outre d’un (étrange) prix Médicis essai 2020 pour Fin de combat. On peut découvrir aujourd’hui son nouveau cycle littéraire – quatre livres, pour quatre saisons –, entamé quelques mois avant la naissance de l’une de ses filles. « Je veux te montrer le monde tel qu’il est, autour de nous, à chaque instant. Ce n’est qu’en procédant ainsi que je pourrai moi-même le voir », écrit-il dans une lettre inaugurale avant de poser cette question clé : «…

BANGKOK DÉLUGE PITCHAYA SUDBANTHAD 420 P., RIVAGES, 23 € Encensé par la critique américaine, Pitchaya Sudbanthad livre un premier roman foisonnant sur la capitale thaïlandaise. Entre la fin du xixe siècle et l’an 2070, Bangkok Déluge dépeint un théâtre de métamorphoses où la mythologie bouddhique, les demeures coloniales et les révoltes étudiantes côtoient les expatriés cosmopolites, les étrangers en quête d’exotisme et la montée des eaux. Face au péril écologique, la permanence des mutations de Bangkok déjoue le drame de sa disparition. Camille-Élise Chuquet LE CRÉATEUR DE POUPÉES NINA ALLAN 404 P, TRISTRAM, 23,90 € Complexé par sa petite taille, Andrew est devenu fabricant de poupées. Bramber, une jeune célibataire, passe une annonce dans le journal: elle cherche des informations sur une mystérieuse Polonaise, écrivaine et créatrice de poupées vénérée. Andrew…

Avec Room paru en 2011, best-seller international, Emma Donoghue imaginait une histoire où brillait un personnage de mère inoubliable, prête à tout pour le salut de son fils. Dix ans plus tard, elle explore à nouveau les méandres de la maternité avec une tragédie historique ultra-documentée. Cruel écho à l’actualité, elle nous replonge au cœur de l’épidémie de grippe espagnole qui ravagea l’Europe au sortir de la Première Guerre mondiale. Alors que Dublin est en proie au chaos et que la contagion est incontrôlable, Julia Power, infirmière et responsable d’une maternité, veille comme un ange gardien sur celles qui se battent pour donner la vie au beau milieu de la mort. Avec une écriture crue et organique, Emma Donoghue raconte les corps en souffrance qui s’entassent, les longs râles qui…

Le nouveau roman de James Sallis est comme son héroïne: vif, dense, et à plusieurs faces. Sarah Jane Pullman, puisque c’est d’elle qu’il s’agit, a grandi dans une ville « située à l’endroit où le Tennessee et l’Alabama se rejoignent et forment en quelque sorte leur propre territoire ». Dès 16 ans, elle a quitté le lieu, et aussi des parents bien spéciaux. Dès lors, tout s’est accéléré : un mari, des amours, plusieurs métiers, et différentes casquettes – celle de l’armée, celle de la police, puis une autre que nous ne dévoilerons pas ici. Jouant quelque peu avec la chronologie, nous baladant à travers moult bourgades et contrées américaines, l’histoire de Sarah Jane raconte ces étapes progressives, déroulant l’intrigue (sinueuse) tout en révélant ce qui, au fond, motive Sarah…

Huit ans après Amarillo, le duo Canales-Guarnido est de retour avec le plus célèbre des détectives privés à tête de chat: John Blacksad. Pour un sixième volet très attendu – qui sera divisé en deux parties –, Alors tout tombe. Changement de décor puisqu’on retrouve cette fois-ci notre héros à New York, où il assiste à une étrange représentation théâtrale en plein air dans le cadre du festival (irrégulier) « Shakespeare in the Park ». Rapidement, il y fait la connaissance de la directrice de la manifestation, Iris Allen, qui le met en contact avec Kenneth Clarke, président du syndicat des travailleurs du métro. Ce dernier, menacé par la « mafia des belettes », qui a mandaté un tueur à gages pour le liquider, souhaite que Blacksad s’occupe de sa…

MOON RIVER FABCARO 80 P., SIX PIEDS SOUS TERRE, 16 € Le lieutenant Baxter enquête sur une affaire étrange : un inconnu a dessiné un pénis sur la joue de Betty Pennyway, l’actrice d’Orgasmes bourguignons, alors qu’elle dormait. Point de départ d’une bande dessinée hilarante : l’auteur Fabcaro lui-même tente de persuader son entourage qu’une telle intrigue a un intérêt. Aucun doute : c’est oui ! E.L. LA PART MERVEILLEUSE RUPPERT & MULOT 156 P., DARGAUD, 22,50 € Derrière le trait simple et fin de Ruppert et Mulot se cachent toujours des histoires qui dérapent. La Part merveilleuse ne fait pas exception : les « toutes », créatures extraterrestres multiformes, vivent en harmonie avec la population. Mais un jour, elles se réveillent… Clin d’oeil aux séries B de science-fiction, magnifié…

GRUMULE ON RETROUVE TOUT CE QUE L’ON AIME CHEZ LUI L’histoire de Grumule regorge d’adultes méchants et bizarres, d’enfants odieux et singuliers. David Walliams aime faire rire et il n’est pas à un bocal de crottes de nez près pour y parvenir. Effets de typographie, inventions de mots, onomatopées… Il en use et en abuse mais il joue surtout avec son statut de romancier pour mettre en scène les pouvoirs de la fiction. DERRIÈRE CETTE MODERNITÉ RÔDE LE MAÎTRE Connu outre-Manche en tant qu’homme de télévision et comédien, le romancier britannique revendique l’héritage de l’illustre Roald Dahl. Les dessins de Tony Ross rappellent d’ailleurs le style de Quentin Blake, qui a illustré les deux premiers livres de David Walliams. « Charlie et la chocolaterie de Roald Dahl est le premier…

Avec cette biographie de Céleste Albaret, qui fut la domestique de Proust huit années durant, de 1914 jusqu’à sa mort en 1922, Laure Hillerin comble enfin un vide dont les passionnés du grand écrivain lui seront reconnaissants. Les années proustiennes de Céleste nous étaient connues par son Monsieur Proust, livre de souvenirs recueillis par Georges Belmont, ouvrage précieux à tous égards, y compris dans son manque d’objectivité. On se souvient moins qu’il fut accueilli avec mépris (une employée de maison osant parler du maître!) par les proustophiles officiels, hormis Jean Chalon, qui rencontra Céleste pour Le Figaro et fut séduit par cette paysanne métamorphosée en duchesse de Guermantes. Née dans un village de Lozère en 1891, Céleste était l’épouse du chauffeur de l’écrivain, Odilon Albaret. Après 1922, elle devint tenancière…

« Nous n’avons jamais cessé d’errer et de flotter de par le monde depuis que nous avons tourné le dos à notre matrice forestière originelle. » Telle est la conviction de Jacques Tassin, auteur et chercheur en écologie végétale au Cirad à Montpellier. Conviction qu’il a commencé à développer dans Penser comme un arbre, publié en 2018, dans lequel il faisait le constat de notre déconnexion au vivant. Ce nouvel opus est une profession de foi. Lui qui étudie les conditions d’existence du vivant et les relations des espèces avec leur milieu, nous demande de « saisir à nouveau la main tendue » par les arbres. PROMENADES ROUSSEAUISTES On craint un instant une énième méthode en développement personnel pour sortir les humains de l’ornière et leur ôter leurs œillères. Il…

Début 1980, les auditeurs de son cours au Collège de France furent surpris d’entendre Michel Foucault commenter longuement les textes des Pères de l’Église, Tertullien, Cyprien, Cassien, etc. Ces références prendront plus d’ampleur dans Les Aveux de la chair, le tome 4 de son Histoire de la sexualité, paru à titre posthume en 2018 bien qu’écrit à la même époque, avec ses analyses approfondies des notions théologiques de péché originel, de pénitence et de virginité. L’ouvrage collectif Foucault, les Pères, le sexe explore le sens de ce « moment chrétien » de la pensée du philosophe. L’enjeu dépasse de loin la pure érudition. À rebours de la critique marxiste de la religion comme opium du peuple, Foucault voit dans le christianisme des premiers siècles une étape positive, décisive dans la…

C’est un fait, du moins un avis largement partagé par les Français : « En voyant ce qu’est devenue la politique, il est normal d’avoir un mouvement de recul, voire de rejet. » En tout cas, c’est ce que constate Raphaël Glucksmann qui, malgré tout, refuse d’être résigné. Ainsi celui qui fut directeur de la rédaction du Magazine littéraire (en 2017-2018) avant de lancer sa formation Place publique fait-il un appel aux citoyens – en premier lieu aux plus jeunes. Dans Lettre à la génération qui va tout changer, l’eurodéputé nous rappelle, exemples historiques à l’appui, que c’est l’action de tout un chacun qui peut modifier le destin collectif d’un peuple. Au-delà de certains constats généraux (sur l’influence des lobbies, entre autres) ou évocations personnelles (son engagement en faveur des…

Ne prononcez jamais son nom cinq fois devant le miroir, sinon… Près de trente ans après la version de Bernard Rose, le Candyman imaginé par Clive Barker trouve une nouvelle jeunesse. Dans cette relecture signée Nia DaCosta, un jeune artiste noir décide de s’inspirer de la légende de l’homme au crochet et aux abeilles. Mais il va réveiller le croque-mitaine, jusqu’à tomber dans la folie. Il y a dans ce remake une inventivité et une indéniable intelligence. Mais s’il est beau sur la forme, ce Candyman 2021 souffre d’un fond, communautaire et à la lisière du racisme, un rien problématique… (En salles le 29/9)…

PAIEMENT CASH de John Frankenheimer (Sidonis Calysta) S’il a adapté Joseph Kessel (Les Cavaliers) ou H.G. Wells (L’Île du docteur Moreau), John  Frankenheimer a aussi porté à l’écran quelques auteurs de polars, dont Elmore Leonard. Ce thriller, où le cinéaste se permet quelques audaces, est l’exemple typique de la bonne série B modeste et efficace des années 1980. B. L. THE SHADOW de Russell Mulcahy (Universal/L’Atelier d’images) Héros populaire des années 1930 imaginé par  le journaliste et magicien Walter B. Gibson (avant Batman !), le justicier The Shadow a connu bien des transpositions. On peut retrouver aujourd’hui l’adaptation signée du réalisateur de Highlander, avec Alec Baldwin dans le rôle-titre, qui connut un flop en salles. Un bon divertissement à l’ancienne à redécouvrir.…

« La science-fiction l’avait prédit et le Fléau est là. Pour la première fois de son histoire notre espèce doit affronter globalement une calamité commune. La transformation est peut-être la clé de l’avenir. » Il y a comme un air de Stephen King lorsqu’on arrive sur le site Internet des Utopiales. Annulé l’année dernière pour cause de Covid, le célèbre festival de science-fiction nantais renaît de ses cendres pandémiques pour opérer une nouvelle mue. Car oui, cette année, le thème ne sera pas la fin du monde (enfin pas tout à fait) ou la conquête spatiale mais… les transformations. Comme à l’accoutumée, ce thème sera décliné en quatre sous-thématiques : « Évolutions », « Transitions », « Adaptations » et « Mutations », comme pour mieux explorer tout le spectre…

Si l’on en croit ce cher Larousse, une faute est « un manquement à une norme, à un principe, à une procédure ». Telle est la définition qui s’impose dans le domaine de la grammaire et de l’orthographe. Comment, dès lors, remédier à tous ces manquements aux règles, dus à la méconnaissance de celles-ci, à l’inattention passagère ou à des erreurs de logique ? Un petit rappel des bases ne faisant jamais de mal, penchez-vous alors sur ce numéro hors-série de Lire Magazine littéraire autour de la langue française. Intitulée « Dictionnaire pour ne plus faire de fautes » (même s’il ne s’agit pas d’un dictionnaire académique, au sens strict du terme), cette édition vous propose tout d’abord 250 trucs et astuces faciles à retenir lorsque, par exemple, vous ne…

Si elle est connue en tant que grand fief du rugby (n’est-elle pas la cité natale du célèbre Pierre Albaladejo ?), la ville de Dax n’en est pas moins férue de culture. Et de livres. Ainsi les Dacquois – et les autres – auront-ils le plaisir d’assister, les 15, 16 et 17 octobre prochains, à la nouvelle édition des Rencontres à Lire. Qui s’ouvriront avec un véritable événement (gratuit), à L’Atrium : la lecture des poèmes de Joël Bastard par Sandrine Bonnaire, accompagnée par l’immense trompettiste Erik Truffaz. Outre des ateliers d’écriture et des expositions, une soixantaine d’auteurs seront présents – citons Lydie Salvayre, Jean Rolin, Laure Adler, Irène Frain ou Miguel Bonnefoy – pour discuter et dédicacer leurs ouvrages. Et profiter, au passage, de la beauté des terres gasconnes……

Le temps d’un week-end, la Ville rose se parera de noir. Parrainée par l’écrivain argentin Carlos Salem, cette nouvelle édition de Toulouse Polars du Sud honorera les plumes hispaniques, parmi lesquelles Rosa Montero, Victor del Árbol, Agustín Martínez ou l’illustrateur Antonio Altarriba. Vous rencontrerez également les Italiens Marcello Fois, Valerio Varesi et Piergiorgio Pulixi, l’Écossais Iain Levison, le Croate Jurica Pavicic, le Soudanais Parker Bilal. Côté français, notez entre autres la présence de Tiffany Tavernier, Laurent Mauvignier, Caryl Férey, Hervé Le Corre, Olivier Truc, Marin Ledun, Benjamin Dierstein. Au programme : rencontres, dédicaces, lectures musicales, expositions et animations jeunesse. toulouse-polars-du-sud.com…

Toute ma vie, je me suis trompé : le changement n’existait pas. Un bagnard restait un bagnard, personne ne pouvait revenir dans le droit chemin. Vous n’avez pas tout à fait tort : la récidive, ce n’est pas rare, dis-je, conciliant. Vous n’avez pas compris. Vous évoquez la récidive comme une possibilité. Pour moi, le mal, c’était la corruption inguérissable dont il fallait éradiquer la société. Et puis j’ai rencontré Jean Valjean : tout et son contraire. Son nom aurait dû vous alerter. Son nom ? Mais il en changeait comme de chemise ! Il avait le génie de changer d’identité et de se créer une respectabilité. Je savais, moi, que c’était de la façade. Enfin, je croyais le savoir. Que croyez-vous à présent ? Je ne sais pas. J’ai…

« Le port. Le port de New York. C’est là que débarquent tous les naufragés du vieux monde. Les naufragés, les malheureux, les mécontents. Les hommes libres, les insoumis. Ceux qui ont eu des revers de fortune ; ceux qui ont tout risqué sur une seule carte ; ceux qu’une passion romantique a bouleversés. » Blaise Cendrars, L’Or, 1925 « Les gratte-ciel sont les tabernacles de la réussite ; réussite financière, aussi agréable au dieu des puritains qu’une prière. Comme une flèche de cathédrale, ils tendent vers le ciel d’un élan à la fois mystique et économique. » Paul Morand, New York, 1930 « Zigurez-vous qu’elle était debout leur ville, absolument droite. New York c’est une ville debout. On en avait déjà vu nous des villes bien sûr, et des…

1947 Naissance à Newark, dans le New Jersey. Fils de parents juifs originaires d’Europe de l’Est, Paul Auster montre très jeune un grand intérêt pour la culture française. Il découvre ainsi Paris, alors qu’il est encore étudiant à Columbia, et se lance dans l’écriture. Même si le succès n’est pas immédiat. 1985 Parution outre-Atlantique de La Cité de verre, premier tome de sa désormais célèbre « Trilogie new-yorkaise ». Le grand public le découvre alors, notamment en France, où seront entre autres plébiscités Moon Palace, La Musique du hasard ou Le Livre des illusions. 1995 Le long-métrage qu’il a scénarisé, Smoke, reçoit le Grand Prix du jury à la Berlinale, avant de connaître le succès en salles. Amoureux du septième art, Paul Auster a d’ailleurs réalisé Brooklyn Boogie (avec Wayne…

Comment faire en sorte que les crimes sexuels fassent plus systématiquement l’objet d’une plainte puis d’une condamnation? Peut-on tisser des relations amoureuses et sexuelles qui ne soient pas destructrices? Ces questions dessinent la voie, tortueuse mais essentielle, qu’a choisie d’emprunter Manon Garcia dans La Conversation des sexes. Elle s’attaque ici à un sujet d’autant plus épineux qu’il revêt d’ordinaire les apparences trompeuses de l’évidence: le consentement. Ce concept s’est imposé avec le mouvement MeToo, jusqu’à prendre des airs de panacée: pour lutter contre les violences sexuelles, il suffirait que chacun s’assure de l’accord de son partenaire. Si c’est consenti, tout va bien. Si ce n’est pas consenti, il y a viol. Pas si simple, relève Manon Garcia. Les conditions de validité de l’accord sont rarement interrogées, et les nombreux cas…

En 2007, un détail passé inaperçu aurait dû mettre la puce à l’oreille des lecteurs romantiques de Modiano quant à la roublardise de leur héros : l’exergue du livre qu’il publiait alors, Dans le café de la jeunesse perdue, était pioché chez Guy Debord (dans le film In girum imus nocte et consumimur igni, pour être précis). Entre le romancier réservé et le gourou du situationnisme, on pourrait croire que c’est le jour et la nuit. Il y a pourtant une parenté évidente entre ces deux génies : dans leur très haute exigence artistique autant que dans cette stratégie savamment orchestrée de leur disparition, leur manière de forger leur mythe. Désolidarisé de sa génération dès les années 1960, pas mondain pour un sou, totalement imperméable à la médiocrité de son…

SE DONNER L’IMPRESSION D’HABITER DANS UN AUTRE TEMPS J’adore voyager dans le temps. Hélas, les machines sont encore rares, peu fiables, et très chères à l’usage; l’ère du tourisme spatial est à portée de main, mais le tourisme temporel n’est pas pour demain. À défaut, certains livres font office de petites machines à recréer le passé, efficaces, commodes et légères. Par exemple, je rentre tout juste d’une excursion en 1884, année racontée par Vincent Wackenheim dans 1884. Une année française. Ce drôle de livre réalise un projet auquel je songe depuis longtemps : lire chaque matin un quotidien de jadis, réimprimé tel quel, histoire de se donner l’impression d’habiter dans un autre temps. Les quotidiens de 1884, Wackenheim est allé les dépouiller un par un à la bibliothèque François-Mitterrand –…

À LA VIE, À L’AMOUR Tout ça, c’est la faute de Francis Cabrel. Et d’un amour de vacances, sur fond de Je l’aime à mourir. « Avoir 16 ans, foncer dans la nuit calme sur une route déserte et sentir la brise tiède caresser vos épaules tout en enlaçant la taille d’un garçon […] : ce devait être la définition du bonheur. » Mais ce jour d’août 1979 prendra une tournure bien différente pour Clarisse. Serait-ce à cause de cet événement que, des années plus tard, cette Parisienne se prendra de passion pour l’Asie, craquera pour un Belge – qui deviendra son mari et le père de ses enfants – avant d’avoir une autre vie? De son côté, Ève connaît une existence bien différente à New York. Mais il faut…

La police arrive subrepticement, page 3, en une ligne, et puis disparaît sans qu’on sache exactement de quoi il retourne, comme souvent chez Tanguy Viel. Elle revient régulièrement dans ce récit fait de circonvolutions, d’allers et de retours, de ligne droite brisée, de virgules, de points fugaces, comme souvent chez Tanguy Viel. On ne sait pas trop pourquoi elle est là, la police, même si l’humeur se tend et que l’intrigue semble prendre un sombre tournant; est-ce un meurtre, un viol, un vol, une agression, on ne sait, mais Laura, La Fille qu’on appelle du titre, est bien au centre d’un événement qui s’enchaîne inéluctablement en effets et en causes, comme souvent chez Tanguy Viel. Laura a rendez-vous avec le maire de la ville pour l’aider à trouver un logement…

Été 2014, nord de l’Irak. « À cause d’un besoin d’aventures mêlé de quête esthétique », un archéologue accepte de rejoindre une oasis perdue au milieu d’un désert afin d’expertiser des pièces antiques détenues par le mystérieux général qui régit les lieux. Depuis cet îlot de calme et de verdure, cet « Arsène Lupin un peu snob de la vente d’antiquités » contemple la ligne de l’horizon derrière laquelle le sort d’un pays est en train de se jouer. À l’est, les forces kurdes, au nord et à l’ouest, les djihadistes de Daech. À l’aube du cinquième jour, la rumeur court sur un raid islamiste dans un village proche de l’oasis, dont les trésors ne seront pas épargnés par la violence des hommes. Sur fond d’intrigues géopolitiques, le Libanais Charif…

En mars 1967, Jim Thompson jouit de la vie rêvée qu’il s’est bâtie : millionnaire, cet ex-marine et responsable local de l’OSS à Bangkok s’y est établi après-guerre, séduit par l’harmonie des couleurs, saveurs et caractères thaïs autant que par le rythme d’une vie encore préservée de la mondialisation. C’est dire la sidération qu’il suscite lorsqu’il s’évanouit dans la jungle de Malaisie. Une débauche de moyens policiers, militaires et médiatiques n’y suffira pas : nul ne retrouvera jamais sa trace. Si Vincent Hein s’attache, d’une plume classique et élégante, à ce destin éminemment romanesque sur lequel plane l’ombre de la CIA toute-puissante, c’est pour illustrer une période charnière où la Thaïlande devint la tête de pont régionale d’une Amérique agressive qui chercha si peu à la comprendre. Les descriptions illustrent…

En trois romans, Jérémy Fel a bâti sinon un monde, du moins un système: un écheveau de fables gothiques centrées sur la figure du mal, interrogeant sans relâche les rapports entre fiction et réalité. Joyce Carol Oates et David Lynch s’y imposent en influences majeures, pleinement revendiquées ; on a connu pires maîtres à penser. Nous sommes les chasseurs tourne autour du personnage de Natalie Wood, « l’actrice préférée de tous les gens qui ont du goût ». Dans ce roman hydre foisonnant, elle apparaît çà et là, silhouette rémanente. Le dernier chapitre lui est tout entier consacré. On la découvre alors octogénaire (et non morte noyée en 1981), enjoignant à un auteur français en exil de l’aider à écrire le livre de sa vie. Le nom de cet auteur?…

1985 Parution aux États-Unis de Trois fermiers s’en vont au bal, premier roman – et premier chef-d’oeuvre – de Richard Powers. Le point de départ ? Un cliché d’August Sander, examiné sous trois angles : celui des fermiers, celui du narrateur et celui d’un journaliste. 2006 Le Temps où nous chantions est classé deuxième meilleur livre de l’année par la rédaction de Lire, derrière Les Bienveillantes de Jonathan Littell. L’histoire d’une famille brillante mais déchirée à travers le xxe siècle américain. 2019 Douzième roman de Powers, L’Arbre-monde reçoit le prix Pulitzer. Neuf personnages liés, d’une façon ou d’une autre, aux arbres et à la cause environnementale y sont dépeints. L’humain devient « le plus problématique des grands mammifères ».…

DENDROLOGIE HUMAINE Lorsque le dernier arbre aura été coupé et le dernier poisson pêché, ils s’apercevront que l’argent ne se mange pas, dit un fameux dicton attribué à divers chefs indiens. Dans ce roman, nous y sommes ! En 2038, une catastrophe baptisée le Grand Dépérissement a entraîné une déforestation quasi planétaire. Désormais, les ultimes espaces boisés se visitent à prix d’or – et à ce stade, on se croit à l’orée d’une de ces riantes fictions postapocalyptiques qui en ce moment prospèrent sur nos angoisses collectives. Mais au lieu de pousser plus loin dans le futur, le roman plonge dans le passé, qu’il analyse strate après strate. Le principe paraît simple: remonter la généalogie d’une des dernières guides forestières dont les ancêtres ont tous fait leur vie dans le…

forme sous nos yeux. DANS L’ÉTAT SAUVAGE (THE NEW WILDERNESS) DIANE COOK TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) PAR MARIE CHABIN, 496 P., GAÏA, 23 € L’homme peut-il encore vivre avec la nature sans la détruire ? Dans un monde bouleversé par le changement climatique et devenu, à proprement parler, irrespirable, Bea et sa fille Agnes rejoignent dans le cadre d’un programme scientifique l’État sauvage, dernier espace naturel préservé. Leur mission ? Survivre en milieu hostile, avec une vingtaine d’autres volontaires. « Une idée radicale et une réalité encore plus radicale. Plus radicale que le suicide, avait déclaré une mère vivant dans le même immeuble que Bea » quand celle-ci décide, pour sauver Agnes atteinte d’une maladie pulmonaire, de quitter la Ville. Si Bea se souvient avec nostalgie de sa vie passée,…

Autrefois, la petite Claudia croyait que ses parents sourds étaient des acteurs et qu’ils faisaient semblant. Parle, maman!, criait-elle alors en se jetant sur sa mère et en la frappant. La scène se finissait dans les pleurs. Née en 1984 à New York de parents italiens, puis émigrée à 6 ans, après leur divorce, avec sa mère, dans un village de la Basilicate, Claudia Durastanti a connu une enfance folle et singulière. Fille de parents sourds, sa jeunesse est une longue litanie de frustrations et de fulgurances, une collection d’expériences hors normes. La marginalité de ces deux êtres qui se rencontrent à Rome, se reconnaissent et se sauvent mutuellement – le père, bel homme flambeur, agité, et la mère qui, jeune fille, fuguait de son institution pour dormir dans la…

PLEINES DE GRÂCE GABRIELA CABEZÓN CÁMARA 192 P., 10/18, 7,10 € Dans la « villa miseria » d’El Poso, aux alentours de Buenos Aires, la violence des flics n’a rien à envier à celle des gangs de dealers. Après avoir vu apparaître la Vierge, une prostituée transgenre réalise son rêve de transformer le bidonville en communauté autonome. Mais lorsque les autorités décident de tout raser, l’expulsion des habitants vire à l’expédition punitive. Burlesque, trash, furieusement mystique, ce roman argentin est une orgie de fantaisie queer. Simon Bentolila LA PRIÈRE DES OISEAUX CHIGOZIE OBIOMA 576 P., J’AI LU, 8,80 € Le narrateur est un ange gardien, ou plus exactement un « Chi », comme on dit au Nigéria. Éleveur de bétail, son jeune hôte s’éprend d’une femme de haut rang. Mais…

On pourrait faire une liste : un meurtre maquillé en suicide, un flic ripoux dégagé de la police, un parrain local et ses sbires, une dette de jeu à rembourser, des histoires d’amour et de voisinages, la vérité qui va bien finir par éclater… La Cité des marges, de William Boyle, semble se nourrir d’événements mille fois vus dans un polar. C’est en partie vrai. Parce que William Boyle sait la force du genre, du romanesque, des histoires du quotidien, ces moments où tout à coup la vie bascule pour un oui, un non, un coup de cœur ou de machette. Il le sait à tel point que La Cité des marges est racontée en plusieurs points de vue, ceux des personnages de Brooklyn, et liés de fils plus ou…

1967 Naissance de Juanjo Guarnido à Grenade, en Espagne, où il étudie les beaux-arts. Après avoir publié des illustrations pour les versions espagnoles de Marvel, il rejoint aux débuts des années 1990 les studios Lápiz Azul, à Madrid. C’est dans cette ville qu’il rencontre son comparse Juan Díaz Canales, de cinq ans son cadet. 2000 Canales et Guarnido publient le premier volet de Blacksad – Quelque part entre les ombres – chez Dargaud (même si d’autres éditeurs étaient intéressés). L’atmosphère de film noir et le héros félin séduisent le public. Très vite, divers projets d’adaptation cinématographique apparaissent, mais ils n’ont toujours pas abouti. 2013 L’Enfer, le silence, quatrième tome de Blacksad, reçoit outre-Atlantique le très prestigieux prix Eisner du meilleur album étranger, qui s’ajoute aux nombreuses distinctions obtenues par le…

Il n’est jamais trop tard pour réparer une erreur judiciaire. Celle à laquelle s’attaque aujourd’hui Pierre Bayard est vieille d’environ vingt-cinq siècles, et implique quelques personnages parmi les plus connus de la littérature mondiale : OEdipe, roi de Thèbes, sa mère Jocaste et son père Laïos, assassiné dans des circonstances troubles. L’enquête policière, conduite à l’époque par le commissaire Sophocle, avait conclu à la culpabilité d’OEdipe : défendue avec brio dans OEdipe roi, cette théorie a été prise depuis lors pour argent comptant par la plupart de ceux qui se sont penchés sur l’affaire, notamment Sigmund Freud, patron de l’institut médico-légal, qui a tiré les importantes implications que l’on sait. Mais OEdipe a-t-il vraiment pu tuer Laïos ? L’inspecteur Bayard en doute. Même si les scellés judiciaires ont disparu, il…

Quelques mois après la parution d’un « Bouquins » réunissant ses essais (Scandale de la vérité), Bernanos revient dans l’actualité avec cette captivante biographie signée François Angelier, le producteur de Mauvais genres sur France Culture. Le terrain de la critique bernanosienne est bien labouré – revues, essais, travaux biographiques de Max Milner et Jean Bothorel –, mais il manquait une biographie rajeunie, qui explique au lecteur d’aujourd’hui le contexte politique, culturel et religieux de l’époque. C’est à quoi s’emploie Angelier dans ce travail hybride qui mêle la biographie stricto sensu, l’évocation historique et l’étude littéraire. La vie intime de Bernanos et de sa famille, véritable cirque ambulant, donne au récit une touche burlesque, mais c’est la conception bernanosienne de l’écriture et de l’engagement qui retient surtout Angelier, lequel montre comment…

DÉNI DE GAUCHE Faut-il être brutal pour convaincre? Aquilino Morelle, ex-conseiller de François Hollande à l’Élysée et esprit brillant du Parti socialiste, livre dans L’Opium des élites une critique violente de la gauche. Dans cet essai à charge, il entend démontrer comment, à l’inverse de la préconisation de Georges Bidault en 1953, « on a défait la France sans faire l’Europe ». Le péché originel est socialiste et daté: 1983. « Il n’y eut pas en mars 1983 de tournant de la rigueur que la contrainte extérieure aurait imposé […]. En réalité François Mitterrand suit la route qu’il s’était tracée. » Depuis, les gouvernants n’écoutent plus le peuple, persuadés d’être dans le juste et le bien en construisant une Europe toujours plus large et omnipotente. Après s’être illusionnés d’un oxymore…