Innholdsfortegnelse for Juin 2015 i Lire

40 ANS. LIRE FÊTE CE MOIS-CI SES 40 ANS ET SE PORTE À MERVEILLE. Quelle histoire ! Et que de chemin parcouru ! La tentation est forte, à chaque anniversaire, de faire les cent pas sur la promenade du ressassoir. Mais à force de regarder derrière soi, on se brise le cou… Voilà pourquoi nous avons préféré ancrer ce numéro anniversaire dans le présent, et – hommage aux fabuleux pouvoirs de la littérature – nous tourner vers l’avenir. A quoi ressemblera notre monde dans quatre nouvelles décennies ? Nous avons posé la question à un philosophe, Michel Serres, qui accompagne depuis déjà plus de quarante ans la vie littéraire française, célèbre les noces du roman et de la pensée, scrute l’évolution des journaux et de…

« Cela fait près de dix ans que je travaille sur les routes de l’immigration, que je recueille les histoires de ces hommes et ces femmes échoués sur les côtes de Lampedusa ou éparpillés dans la Méditerranée. Mais il m’est apparu qu’un gros morceau de cette histoire me manquait : l’économie même du trafic de migrants. A qui profite le crime ? Et comment sont organisés ces réseaux ? Pendant deux ans, j’ai donc enquêté sur le terrain, avec des policiers, des passeurs, des candidats à la migration. Ce que nous avons découvert, c’est que les passeurs ne sont que le dernier maillon d’une chaîne très profitable, qui compte des gens capables de faire des faux papiers, des logeurs, des conducteurs, des fournisseurs d’armes, des policiers corrompus… C’est un business…

Laurent Stocker* «Ces derniers temps, je travaillais sur l’auteur Peter Handke, j’ai donc lu plusieurs de ses livres : L’Angoisse du gardien de but au moment du penalty, La Nuit morave, La Perte de l’image… Ce sont des ouvrages qui corroborent le spectacle que je jouais, Toujours la tempête, dans lequel j’incarnais “Moi” qui est la figure même de l’auteur. Je suis particulièrement sensible à l’écriture de cet écrivain. Il n’est pas le seul : je suis aussi un grand lecteur de J.M. Coetzee, que j’ai découvert sur les conseils du metteur en scène Georges Lavaudant et qui ne m’a jamais quitté depuis. Je choisis les livres que je lis non pas en fonction d’un phénomène de mode mais par transmission… Telle personne qui compte pour moi et qui a…

Revenir aux fondamentaux ! On nous bassine avec cette expression qui cache n’importe quoi en cuisine. Pourtant, au retour des beaux jours, on envisagerait avec plaisir une promenade du côté des recettes végétariennes qui ne sont plus synonymes de tofu qui pue. Quant à mettre la main à la pâte, il n’y a qu’un doigt. Des fleurettes partout, de la couleur à toutes les pages, ce Festin de nature ne lésine pas sur le symbole. Personne ne sera étonné d’apprendre qu’Erin Gleeson, l’auteure de ce livre, fit des études d’art en Italie avant de s’installer dans une « cabane » près de San Francisco. Soyons un peu observateurs : sa petite baraque en bois est un palais en pleine nature et la créatrice n’a rien d’une sauvageonne lorsqu’elle pose en…

Eduardo Galeano, écrivain uruguayen, 74 ans. Né le 3 septembre 1940, Eduardo Galeano commença très jeune comme journaliste et caricaturiste dans l’hebdomadaire phare de la gauche intellectuelle sud-américaine, Marcha, qu’il dirigea dès l’âge de 21 ans. Ses idées communistes lui valurent la prison lors du coup d’Etat militaire de 1973, puis l’exil en Argentine et en Espagne jusqu’au retour de la démocratie en 1985. Son chef-d’œuvre restera son essai Les Veines ouvertes de l’Amérique latine, cinglant réquisitoire contre le pillage de l’Amérique centrale et de l’Amérique du Sud par les puissances occidentales. Un livre devenu un symbole lorsque Chávez l’offrit à Obama lors du cinquième Sommet des Amériques, en 2009. Il était aussi un fervent passionné de football et des enjeux politiques de ce sport, et son recueil d’articles Le…

DU 18 MAI AU 7 JUIN Pendant trois semaines, le festival international de littérature Lettres nomades de Béthune et Artois accueillera une résidence de neuf auteurs – notamment Nathacha Appanah, Jean-Marie Blas de Roblès et Simonetta Greggio – où il sera question de « voyages, nomadismes, vagabondages, exil et émigration ». Ces échanges feront l’objet d’un recueil, Lettres nomades, qui sera lu en public par l’acteur Charles Berling. Rens. : escalesdeslettres@wanadoo.fr DU 29 AU 31 MAI La 6e édition du Festival des mots libres se déroulera à Courbevoie, du 29 au 31 mai, au Parc des Pléiades. Parrainé cette année par Delphine de Vigan, il accueillera des auteurs prestigieux comme Jean-Christophe Rufin, Valentine Goby et David Foenkinos qui échangeront lors de débats animés par Emmanuel Hecht, rédacteur en chef de…

1/ Guillaume MUSSO Chaque roman de Guillaume Musso est un best-seller. L’Instant présent, paru le 26 mars, ne déroge pas à la règle. Sur un tirage initial de 400 000 exemplaires, déjà 300 000 se sont écoulés. De quoi justifier un retirage de 80 000. La stratégie commerciale adoptée a aussi joué dans ces chiffres impressionnants puisque la sortie en poche de son précédent roman, Central Park, le même jour, a connu autant de succès. Guillaume Musso est l’auteur le plus lu en France. 16/ Serge MARQUIS On est foutu, on pense trop ! Comment se libérer de Pensouillard le Hamster. Un titre qui retient l’attention. Le médecin et écrivain québécois Serge Marquis connaît un succès surprise avec son essai critique sur une société qui pense trop et…

PREMIÈRE PARUTION : 2004 Globe-trotter, champion du métissage littéraire, l’Indien Amitav Ghosh - né à Calcutta en 1956 - aime marauder dans les jardins de Salman Rushdie pour y faire provision de luxuriance baroque. Au nord-est de l’Inde, à l’embouchure du Gange et du Brahmapoutre, se déploient à l’infini des chapelets d’îlots aux formes mouvantes et inextricables. Ce sont les Sundarbans, le « pays des marées », c’est là que vont se rencontrer trois personnages totalement différents. Fokir, un pêcheur indien qui connaît parfaitement les multiples pièges de cette région. Piya Roy, une cétologue d’origine américaine venue étudier les migrations des dauphins. Et Kanai Dutt, un aventurier qui a quitté Delhi pour récupérer les carnets intimes d’un oncle exilé sur une des îles. D’un personnage à l’autre, Ghosh croise trois…

L’enfant a grandi. Seigneur, il va avoir 40 ans ! Comment cela se peut-il ? Question idiote des géniteurs qui ont accumulé tellement d’années qu’ils n’ont pas pris garde à la poussée en âge de leur rejeton. Lire a déjà vécu quatre décennies. Je me souviens : certains, des éditeurs, des journalistes, ne croyaient ni à sa formule ni à son avenir. Il est vrai qu’alors la santé des hebdomadaires culturels n’était guère encourageante. Arts était mort ; Les Lettres françaises aussi. Le Figaro littéraire avait dû être rapatrié à l’intérieur du Figaro. Philippe Tesson allait encore pendant quelques années se battre avec panache pour sauver Les Nouvelles littéraires. Créer un mensuel littéraire, Lire, était donc un acte audacieux, mais réfléchi. Jean-Louis Servan-Schreiber était un jeune patron de presse hardi,…

1970 1975 MICHEL TOURNIER Les Météores Une des bonnes surprises de l’année : le troisième roman de Michel Tournier, plus difficile peut-être que les précédents, a rencontré un très grand nombre de lecteurs. Cette aventure symbolique d’un couple de jumeaux débouche pourtant sur une méditation, elle-même très aventureuse. Mais il y a quelque chose d’irrésistible dans le talent de conteur de Michel Tournier qui nous gratifie, en plus, d’un personnage inoubliable de dandy des bas-fonds moderne, Monsieur de Charlus. 1976 JULIEN GRACQ Les Eaux étroites Ni roman ni poème : une méditation sur une rivière connue dans l’enfance. D’admirables descriptions de paysages reconstitués au gré des souvenirs avec, en passant, un hommage à Poe et à Balzac. Ce petit livre est un grand livre, l’un des plus beaux de l’auteur…

CE QU’ON EN DISAIT ALORS : « Dans l’ordre du parodique et du dérisoire, Jean Echenoz occupe une place de choix. Il réinvente pour ce Cherokee l’intrigue compliquée d’un roman de la Série noire des années 1950 avec détectives privés minables, enquêtes à travers Paris et ses banlieues, parfois plus loin, en compagnie de multiples personnages obligatoirement pittoresques dont le “héros” nommé Georges Chave, Humphrey Bogart à la manque. […] On se chatouille un peu pour se faire rire : bonne gymnastique, après tout, par ces temps moroses. » (Christian Giudicelli) POURQUOI IL EST ESSENTIEL AUJOURD’HUI : Fidèle auteur des Editions de Minuit depuis la fin des années 1970, Jean Echenoz a d’abord excellé dans l’art du détournement de genre, de l’hommage. Au roman policier avec Cherokee, au roman d’aventure…

CE QU’ON EN DISAIT ALORS : « Une grand-mère qui ressemble à Carabosse et cache ses P38 sous son manteau élimé. Un flic éperdument naïf. Un bouc émissaire professionnel et tout l’humour tendre de Daniel Pennac qui hésite tranquillement entre Woody Allen et Mère Teresa. » POURQUOI IL EST ESSENTIEL AUJOURD’HUI : « Vous avez un vice rare, Malaussène, vous compatissez. » La sentence de la Reine Zabo, impitoyable éditrice germanopratine, à son héros le plus célèbre pourrait tout aussi bien s’appliquer à Daniel Pennac. L’ancien cancre – expérience retracée dans Chagrin d’école (prix Renaudot 2007) – s’est depuis longtemps mué en professeur de vie, avec une tendresse et une ironie contagieuses. Révélé au tournant des années 1990 avec la saga des Malaussène, épatante série de sept livres autour d’une…

CE QU’ON EN DISAIT ALORS : « Si on sait s’y prendre, on peut être heureux même en enfer. » Charles Juliet n’a pas oublié cette réflexion émise il y a quarante ans par un de ses professeurs, rescapé des camps de concentration. Mieux, il l’a faite sienne et s’en est nourri pour surmonter les épreuves de sa vie. […] On est confondu par la justesse de ton, l’écriture épurée et la fidélité de ce témoignage qui est aussi, surtout, une œuvre littéraire. » POURQUOI IL EST ESSENTIEL AUJOURD’HUI : Il choisit de devenir écrivain au sortir de l’adolescence. Auparavant, Charles Juliet a connu une jeunesse rurale très modeste, la perte de sa mère et une vie d’enfant de troupe. Mais écrire devient un jour une nécessité. Cette quête est…

CE QU’ON EN DISAIT ALORS : « Eric-Emmanuel Schmitt n’est pas n’importe qui. Normalien, agrégé de philosophie, il enseigna à l’Université. Auteur de théâtre et de boulevard, il a le sens des dialogues et des personnages, il sait créer des situations, les mener à leur terme. Ces vertus, plutôt rares de nos jours, n’en font pas un novateur, mais un amuseur intelligent, capable de renouveler ses sujets. » (Laurence Liban) POURQUOI IL EST ESSENTIEL AUJOURD’HUI : Révélé dès sa première pièce, La Nuit de Valognes (1991), montée notamment par la Royal Shakespeare Company, Eric-Emmanuel Schmitt a d’abord été un auteur de théâtre, avant de tenter l’aventure des langages artistiques et de s’orienter vers le roman contemporain, le roman historique, le conte, sans bien sûr oublier les planches (il est dorénavant…

CE QU’ON EN DISAIT ALORS : « Autour de cette passion d’une fillette pour une autre [...], Amélie Nothomb multiplie les assertions pertinentes et péremptoires. Et elle règle ses comptes avec, entre autres, tous ceux qu’un séjour en Chine a rendus prétentieux. Mais ce qui donne au Sabotage amoureux sa force profonde, c’est son éloge de l’enfance et surtout son chant d’amour pour les petites filles. [...] Révélée l’an dernier par Hygiène de l’assassin, Mlle Nothomb est de ces écrivains belges qui viennent régulièrement inoculer leur rage aux lettres françaises. Occupons-nous d’Amélie. Elle n’a pas fini de nous faire courir. » (Jean-Pierre Tison) POURQUOI ELLE EST ESSENTIELLE AUJOURD’HUI : Il suffit d’assister à une séance de dédicaces d’Amélie Nothomb – longue file d’attente, petits mots complices avec les lecteurs... –…

CE QU’ON EN DISAIT ALORS : « Philippe Djian est comme le héros de Zone érogène : il fait jaillir la vie avec les mots. Il a l’art de saisir sur le vif les petits détails de l’existence que l’on a coutume de taire et esquisse une caricature de la société sans hargne et même avec tendresse. Les mots orduriers surgissent dans les rais de lumière et il y a toujours un ciel étoilé dans les histoires les plus sordides. » (Laurence Santantonios) POURQUOI IL EST ESSENTIEL AUJOURD’HUI : Style cash, dialogues ciselés, langue élégante, puissance provocatrice ou bien métaphorique, tabous passés au vitriol : la littérature de Djian a acquis un timbre unique en trente-trois livres. Depuis les années 2000, ceux-ci témoignent d’une remarquable constance, et dépeignent toujours des…

CE QU’ON EN DISAIT ALORS : « Si un ménage est souvent une entreprise de démolition, un roman est toujours une entreprise de récupération. Les décombres matrimoniaux sont en général assez vastes pour favoriser l’ouverture de chantiers très variés : celui de Laurent Mauvignier a pour titre Apprendre à finir. Révélé l’an passé par Loin d’eux, ce jeune romancier nous offre cette fois le monologue intérieur d’une femme trompée. […] Le thème n’est pas neuf mais Laurent Mauvignier l’interprète avec une intensité exceptionnelle. » (Jean-Pierre Tison) POURQUOI IL EST ESSENTIEL AUJOURD’HUI : Laurent Mauvignier a expliqué avoir commencé à écrire enfant afin d’inventer une suite à Un bon petit diable de la comtesse de Ségur. En 1999, il s’est d’abord illustré avec son premier roman paru chez Minuit, Loin d’eux.…

CE QU’ON EN DISAIT ALORS : « Je savais Le Clézio secret, je le savais solitaire et silencieux comme la plupart des figures de son univers romanesque, isolé comme Adam Pollo, dans Le Procès-verbal, déambulant son angoisse à travers le monde comme Jeune Homme Hogan dans Le Livre des fuites, terrifié par la violence des sociétés mo dernes comme Béatrice B. dans La Guerre, et sans doute muet comme Bogo-le-Muet précisément, cet enfant qui, dans Les Géants, refuse de parler parce que les hommes ne savent donner que des ordres. Je savais tout cela parce que la lecture des livres de cet écrivain, l’un des rares sinon le seul de nos contemporains à avoir écrit et décrit notre modernité avec la force d’un visionnaire, me le disait déjà. » (Pierre…

CE QU’ON EN DISAIT ALORS : « Enfantement et création, bonheur et douleur d’être mère, beauté et fragilité des corps, solitude toujours : avec une grâce incomparable, Nancy Huston met en scène un ballet bouleversant, sobre, pur dans La Virevolte. Elle joue de la ponctuation sur tous les modes et fait y naître des mots, contre-points, silences, ombre et lumière. […] La plume est légère, le regard profond. Nancy Huston n’impose pas, ne juge pas ; elle évoque, elle suggère… elle comprend. » (Alexie Lorca) POURQUOI ELLE EST ESSENTIELLE AUJOURD’HUI : Elle est une bad girl, pour paraphraser l’un de ses titres. Une femme et une féministe, romancière et essayiste, francophone et anglophone, ange et démon, jamais docile. Assumer ses « désirs et réalités » – autre titre –, mais…

CE QU’ON EN DISAIT ALORS : « Gonflée, elle nous fait tout gober dans Les Chiennes savantes : les putains vierges, les serial killers avec états d’âme, les vraies gamines et les fausses salopes. Virginie Despentes nous raconte ça avec style pointu et drôle. Dans son premier roman Baise-moi, elle cherchait à en mettre plein les yeux pour épater la galerie. Là, il s’agit d’une véritable histoire doublée d’un univers glauque, avec des perdants à tous les coins de rue. C’est triste comme une complainte, optimiste comme un hôpital un week-end de 15 août, épatant comme le train fantôme à la fête foraine. » (Dinah Brand) POURQUOI ELLE EST ESSENTIELLE AUJOURD’HUI : Despentes, ou la preuve par l’exemple de la puissance qu’insuffle un passage par la non-fiction dans l’œuvre romanesque…

CE QU’ON EN DISAIT ALORS : « C’est l’histoire d’une interview impossible. Le style clinique et froid est celui d’un rapport médical. L’écrivain Christine Angot y explique pourquoi elle a refusé la publication dans un journal féminin d’un entretien qu’elle avait accordé à une journaliste. Il s’agissait de parler d’un inceste [...]. Tendu jusqu’à l’extrême limite, ce récit ne se contente pas d’être une simple catharsis. Interview est aussi une réflexion exigeante sur la manière de dire l’indicible. Et c’est en cela qu’il est bouleversant. » (Carole Vantroys) POURQUOI ELLE EST ESSENTIELLE AJJOURD’S HUI: L’importance d’un auteur se juge parfois à sa capacité à cliver, à provoquer les passions contradictoires. Ainsi, certains adorent Christine Angot, d’autres la détestent viscéralement. Mais tous seront d’accord pour dire qu’elle a aujourd’hui une place…

CE QU’ON EN DISAIT ALORS : « Alors qu’on reproche souvent à la production hexagonale de se vautrer dans de petites choses [...], Enard impose l’objet français le plus ambitieux depuis L’Invention du monde d’Olivier Rolin. […] Ce panachage des cultures va de pair, chez Enard, avec une volonté de tout réunir en un seul volume. Zone ressemble à une gigantesque mosaïque – entre fiction, philosophie, réflexion sur la littérature, histoire, etc. –, tentant d’embrasser tous les mouvements du monde. […] Avis, alors, aux lecteurs effrayés par l’aspect “performance” de Zone : ne boudez pas cette exigeante mais inoubliable invitation au voyage... » (Baptiste Liger) POURQUOI IL EST ESSENTIEL AUJOURD’HUI : Et si la façade de l’écrivain cachait parfois un espion en puissance ? Il est difficile de ne pas…

Né en 1955 à La Réorthe, en Vendée, Pierre Bordage est découvert avec la trilogie Les Guerriers du silence (Grand Prix de l’imaginaire 1994). Capable d'allier la puissance créative du space opera à l’art du feuilleton classique, il s'impose bien vite comme l'un des meilleurs écrivains français de science-fiction, avec des œuvres fleuves telles que Wang, L’Enjomineur ou La Fraternité du Panca. Après le succès du Jour où la guerre s'arrêta, il vient de publier Les Dames blanches (L'Atalante). Ma vocaliseuse m’a encore joué des tours ce matin. Le murmure suave s’est brisé, ou plutôt il s’est déglingué, il est devenu criard, il a débité des rafales de syllabes horripilantes dénuées de sens. Je me suis cru dans l’un de ces vieux films oubliés où des êtres possédés vomissent des…

Né à Agen en 1930, Michel Serres entre à l’Ecole navale en 1949, puis à l’Ecole normale supérieure en 1952. Féru de sciences et d’épistémologie, il oriente ses recherches vers les théories de la communication, qu’il présente dans la série des Hermès. Nommé professeur à Stanford, aux Etats-Unis, il poursuit une intense activité éditoriale : parmi ses œuvres majeures figurent Les Cinq Sens, Le Tiers-Instruit, Le Temps des crises, Le Contrat naturel ou encore Hominescence. Elu à l’Académie française en 1990, il est nommé en 1994 président du conseil scientifique d’une nouvelle chaîne de télévision, La Cinquième. Apprécié pour son humour et sa pédagogie par le grand public, il triomphe en librairie en 2012 avec Petite Poucette, qui dépasse les 250 000 exemplaires vendus.…

LE LIVRE Tout commence avec trois cadavres de cygnes retrouvés dans une réserve ornithologique, en baie de Somme. En analysant ces oiseaux en pleine migration, Amandine et son équipe de l’institut Pasteur ont de quoi s’inquiéter : les cygnes sont victimes d’une forme de grippe H5N1 dont la souche n’a pas été identifiée. Très vite, la situation s’aggrave, des hommes et des femmes tombent sérieusement malades à leur tour. Même au 36 quai des Orfèvres où travaille le couple Franck Sharko et Lucie Henebelle (héros de plusieurs romans de Franck Thilliez), personne n’est à l’abri. Qui est derrière cette « pandemia » ? S’agit-il d’un hasard, d’une fuite ou d’une vengeance ? Tandis qu’Amandine cherche la solution dans ses laboratoires, sachant qu’elle vit une terrible course contre la montre, les…

«Les deux nuits qui suivent, Nella attend que Johannes pose les mains sur elle et donne à sa vie un nouveau départ. Elle laisse la porte de sa chambre entrouverte, la clé accrochée à l’épais panneau en chêne, mais au matin, comme elle, la porte n’a pas été touchée. Il semblerait que son mari travaille tard. La nuit, elle entend la porte d’entrée claquer, et aussi à l’aube, quand le soleil perce à l’horizon. Elle s’assied, la lumière encore faible lui fait ouvrir les yeux, et elle se rend compte qu’à nouveau, elle est seule. Une fois habillée, Nella erre sans but dans les pièces du rez-de-chaussée. A l’arrière de la maison, aussi loin que possible d’un éventuel visiteur, les lieux sont plus simples, toute grandeur ayant été réservée aux…

En dépit de son titre, Demande, et tu recevras n’est pas une histoire d’enfant de choeur mais de perdant à la puissance dix. Milo Burke, la quarantaine bedonnante due à ses excès d’alcool, est ce genre de type capable d’encaisser beaucoup de choses. Le voilà, par exemple, dans la camionnette de Nick, parti pour poser une terrasse au black alors qu’il n’a jamais rien bricolé de sa vie. Lui, le peintre raté aux biceps rachitiques, va donc porter des planches et s’esquinter le dos sans broncher. Il est comme ça Milo, prêt à accepter n’importe quoi pour ne pas dire non. Répondre à des questions débiles, subir le mépris de sa femme, celui de ses ex-collègues de bureau sans relever la tête. Par faiblesse et désillusion. Il est affublé d’une…

Né en 1936 à Arequipa (Pérou), Mario Vargas Llosa poursuit ses études au Pérou, puis à Madrid et à Paris, où il fut journaliste pour l’Agence France-Presse. Il se lie alors d’amitié avec Julio Cortázar, Carlos Fuentes ou Gabriel García Márquez. Ecrivain majeur, il a créé une œuvre romanesque aussi réaliste que subversive, drôle, et toujours engagée. Citons La Ville et les chiens (1963), Conversation à La Catedral (1969), La Tante Julia et le scribouillard (1980), La Fête au Bouc (2000), Tours et détours de la vilaine fille (2006). Il s’est vu décerner le prix Nobel de littérature en 2010 pour « sa cartographie des structures du pouvoir et ses images aiguisées de la résistance de l'individu, de sa révolte et de son échec ».…

« Nous sommes en train d’écrire un nouveau chapitre de l’histoire de l’humanité. » Les astrophysiciens André Brahic et Bradford Smith, spécialistes des astres et de leur environnement, en sont persuadés : on va bientôt découvrir d’autres planètes sur lesquelles une forme de vie serait possible. Un très vieux rêve de l’humanité. Dans leur livre Terres d’ailleurs, les auteurs déroulent toutes les raisons de croire à ces autres mondes. Et tous les arguments de leurs détracteurs. Depuis l’Antiquité, avec Démocrite, Epicure et les pythagoriciens, on imagine que la Terre n’est pas seule à être peuplée. A la Renaissance, convaincu de l’existence d’astres habités, Giordano Bruno paie de sa vie ce crime contre les croyances du temps. Après lui, les astronomes Kepler et Huygens le suggèrent sans risquer les foudres de…

Chine, toujours Lecteur assidu de Lire, y compris du courrier des lecteurs, je me permets de signaler à l’attention de madame Sylvie Capelle que Gao Xingjian, notamment avec La Montagne de l’âme, est un excellent romancier, Prix Nobel. Dans cet ouvrage, Gao Xingjian raconte «tout ce qui traîne» (excusez-moi de le formuler comme ça) dans la tête des Chinois depuis des siècles, y compris au XXe … La traduction des époux Dutrait, assistés de l’auteur qui est parfaitement bilingue, est exceptionnelle. Georges Cottureau Voltaire et l’opéra A la page « Le lointain écho du triomphe » de votre dossier sur Voltaire (Lire n°435), Christophe Barbier écrit qu’on ne lit plus ses pièces de théâtre. Etant très mélomane, je préciserai que trois de ses tragédies ont inspiré les opéras suivants :…

Corto Maltese  de retour à l’automne Le plus célèbre marin de l’histoire de la bande dessinée fera son grand retour en librairie le 30 septembre prochain ! Vingt ans après la disparition de son créateur Hugo Pratt, Corto Maltese est rendu à la vie par le scénariste Juan Díaz Canales (Blacksad) et le dessinateur Ruben Pellejero. Le duo ibérique s’est attaché à respecter le style graphique original, racé et élégant, dans ce nouvel album, baptisé Sous le soleil de minuit (clin d’œil à Pierre Benoit). Dans un décor aux paysages enneigés, l’histoire, qui se déroulera dans le Grand Nord, en 1915, mettra en scène l’infâme Raspoutine, mais aussi Jack London. Du côté de Casterman, on annonce un tirage minimal de 300 000 exemplaires, en noir et blanc et en couleurs,…

L’AFFAIRE SK1 DE FRÉDÉRIC TELLIER (M6) Si les faits divers ont inspiré la littérature, le cinéma n’est pas en reste. Parmi les plus belles réussites du genre, il conviendra de saluer L’Affaire SK1 de Frédéric Tellier, consacré à Guy Georges, surnommé « le tueur de l’est parisien ». Inspiré par l’enquête de la journaliste Patricia Tourancheau (Guy Georges. La traque), ce long-métrage opte pour un ton semi-documentaire assez juste, montrant les impasses des investigations, le quotidien de la police et la part d’humanité du monstre. Dans le genre « basé sur une histoire vraie », on recommandera également Fox-catcher de Bennett Miller (TF1), sur le milieu des lutteurs américains – salué l’an passé par le prix de la mise en scène à Cannes. PHOENIX DE CHRISTIAN PETZOLD (TF1) Etre une…

Du 5 au 26 juin, le festival Tandem Paris-London, créé en partenariat par ces deux capitales mondiales des arts et de la culture, célébrera la richesse et la diversité de la littérature britannique en plein cœur de Paris. Le bouillonnant Martin Amis sera le premier à partir à la rencontre du public, le vendredi 5 juin, alors que son dernier roman, La Zone d’intérêt, paraîtra chez Calmann-Lévy à la rentrée. Parmi les autres invités, vous retrouverez des écrivains prestigieux comme le chantre de la culture pop Nick Hornby, le Man Booker Prize 2010 Howard Jacobson et la figure de la scène artistique londonienne Hanif Kureishi. D’autres événements spéciaux viendront émailler le festival comme une soirée « 5 x 15 » – 5 personnalités parlent pendant 15minutes, seules sur scène, et…

Son ombre a plané sur les lettres françaises pendant plus d’un demi-siècle. Avec la disparition de Claude Durand, qui était âgé de 76 ans, ce n’est pas seulement le mythique éditeur d’Alexandre Soljénitsyne qui s’est éteint, mais une page de l’histoire littéraire qui s’est tournée. Entré comme lecteur aux éditions du Seuil en 1958, cet ancien instituteur, issu d’un milieu modeste, fait ses débuts d’éditeur sept ans plus tard à la collection Ecrire, avant de fonder la collection Combats, où il publie des auteurs de gauche, d’Europe de l’Est et d’Amérique latine. Parmi eux, un certain Gabriel García Márquez, dont il assure avec sa femme Carmen la traduction de Cent Ans de solitude. En 1974, il frappe un autre grand coup en publiant en exclusivité mondiale L’Archipel du Goulag– il…

Vouloir exposer la vie de Michel Leiris (1901-1990), c’est s’engager à exposer son siècle et les hommes qui l’ont traversé avec lui. C’est donc une rétrospective monumentale qui nous est offerte au Centre Pompidou-Metz jusqu’au 14 septembre. Mais, au-delà de sa taille, c’est bien la multitude de chefs-d’oeuvre rassemblés dans Leiris & Co. qui fascine. L’exposition se déploie sous nos yeux en trois dimensions, comme autant de casquettes dans la vie de Leiris. A la fois maître de l’autoanalyse littéraire – L’Age d’homme, paru en 1939, en reste le génial témoin –, ethnographe anticolonialiste reconnu et critique d’art influent pour le Tout-Paris. Celui qui revendiquait pour la littérature, comme pour l’art en général, une prise de risque comparable à la tauromachie s’est frotté aux génies les plus impétueux de son…

Mes années LiRE: Bernard Pivot, Jean-Louis Servan-Schreiber, Pierre Assouline et François Busnel ouvrent pour vous leurs boîtes à souvenirs. Les 40 meilleurs livres de l'année : l'intégralité des livres sacrés par la rédaction au fil des ans, comme une bibliothèque idéale des dernières décennies. 40 ans, 40 écrivains : Lire a retenu une sélection d'auteurs contemporains, aussi talentueux qu'éclectiques, qui ont accompagné l'histoire du magazine. Voyage dans le futur : comment lirons-nous dans quarante ans ? Tentatives de réponse avec trois textes inédits signés Bernard Werber, Pierre Bordage et Cécile Coulon. Entretien Michel Serres : le philosophe revient sur les mutations du monde moderne et livre des pistes sur l'avenir de la lecture et de la langue française.…

Mais non, promis, juré, on ne dira pas que c’était mieux avant. Car il en est de Lire comme du reste. Ou alors, si c’était mieux avant, on n’y voit raisonnablement qu’une seule raison : nous étions tous plus jeunes et comment ne serions-nous pas nostalgiques de ce monde d’hier ? D’autant qu’en ce qui me concerne, mes « années Lire » comptent double : d’abord dix années sous la direction de Bernard Pivot comme grand reporter, dans l’esprit du flâneur salarié cher à Henri Béraud, ne connaissant d’autre ligne que celle du chemin de fer comme eût dit Albert Londres, toujours prêt à enquêter tel Kessel dans les endroits les plus dangereusement interlopes du milieu littéraire (Flore, Lipp, Balzar) et à se lancer dans de grandes interviews à la…

CE QU’ON EN DISAIT ALORS : « Par un phénomène qu’on était presque tenté d’assimiler à une anomalie génétique, ce grand jeune homme aux allures solitaires et mélancoliques semblait porter, inscrit dans sa mémoire et sa sensibilité, le souvenir d’années noires que, né après la guerre, il n’avait évidemment pas vécues. Tout concourait à auréoler d’un mystère sombre ce jeune romancier apparemment fermé sur d’indicibles secrets qui se promenait comme un chat dans la nuit de Paris où il paraissait poursuivre et retrouver indéfiniment les nuits plus obscures encore de l’Occupation. » (Dominique Jamet) POURQUOI IL EST ESSENTIEL AUJOURD’HUI : Avant même de se voir décerner le prix Nobel de littérature, à l’automne dernier, Patrick Modiano faisait figure de géant littéraire. Voilà près d’un demi-siècle que ce flâneur invétéré promène…

CE QU’ON EN DISAIT ALORS : « Autant le dire d’emblée, on ne lit pas tous les jours, ni même tous les ans, un roman français aussi riche, aussi drôle, aussi original que L’Exposition coloniale. Erik Orsenna a mis huit ans pour écrire cette petite merveille de 558 pages, qui rassemble toutes ses passions et toutes ses compétences. […] Le livre est à l’image de son auteur : plein à craquer d’éléments hétéroclites et passionnants. » POURQUOI IL EST ESSENTIEL AUJOURD’HUI : Prix Goncourt en 1988 pour L’Exposition coloniale, élu à l’Académie française dix ans plus tard, Erik Orsenna est un écrivain voyageur, malicieux, un amoureux de géographie qui parcourt le monde, de l’Amazonie (L’Exposition coloniale) aux champs de coton de l’Ouzbékistan (Voyage aux pays du coton) en passant par…

CE QU’ON EN DISAIT ALORS : « “L’enfant partit avec l’ange et le chien suivit derrière.” Cette simple phrase du Livre de Tobie dans la Bible inspire à Christian Bobin, Le Très-Bas, une merveilleuse variation autour du personnage de saint François d’Assise. Il y met toutes ses lumières, son humour, ses songeries insolites : on pense à la légende dorée, mais presque immatérielle, stylisée. […] Christian Bobin en tire, avec une extrême simplicité, des méditations qui se mêlent aux échos nés de tels ou tels mots, de telles ou telles scènes. » (Jean-Maurice de Montremy) POURQUOI IL EST ESSENTIEL AUJOURD’HUI : Les titres de Christian Bobin dessinent sa carte poétique et littéraire : La Part manquante, Prisonnier au berceau, L’Equilibriste… mais aussi L’Enchantement simple, Une petite robe de fête, L’Homme-joie…

CE QU’ON EN DISAIT ALORS : « Boualem Sansal, dans Le Serment des barbares, foisonnante et fascinante récapitulation de l’histoire de l’Algérie depuis un demi-siècle, lance un trop honnête inspecteur de police sur la piste d’un trafic de souvenirs funéraires entre l’Algérie et la France. […] La noirceur est totale, et le mot “désespoir” impropre. Pour l’employer, il eût fallu que son contraire le précédât. » (Eric Deschodt) POURQUOI IL EST ESSENTIEL AUJOURD’HUI : Insatiable lecteur, Boualem Sansal a commencé à écrire en 1997, alors que son pays était immergé dans la guerre civile depuis le début de la décennie. Si l’Algérie postcoloniale est son sujet central, sa littérature se double toujours d’une dimension frondeuse contre les dirigeants de son pays, et plus récemment contre les religions aliénantes, sous toutes…

CE QU’ON EN DISAIT ALORS : « Philippe Claudel sait peindre les âmes en les teintant de nuances infinies de gris, en retranchant leur vérité dans les clairs-obscurs du doute. On ne saura jamais vraiment comment cette histoire finit. Car “nous sommes de bien petites mécaniques égarées par les infinis”, écrivait Pascal, cité en exergue au précédent ouvrage de Claudel, Les Petites Mécaniques. » (Marie Alstadt) POURQUOI IL EST ESSENTIEL AUJOURD’HUI : Occupé par son goût pour le cinéma, Philippe Claudel se fait plus rare désormais en librairie. Et c’est bien dommage. Car les lecteurs des Ames grises, de La Petite Fille de Monsieur Linh ou du Rapport de Brodeck savent combien sa langue, élégante et vaporeuse, a peu d’égal au moment de susciter des émotions. Aujourd’hui membre du jury…

CE QU’ON EN DISAIT ALORS : « On pourrait croire que de longues années de commerce social lui ont tout appris de l’être humain au point de glisser avec aisance de la peau d’une jeune coquette de Saint-Germain-des-Prés à celle d’un appelé en permission dans sa banlieue, d’une vétérinaire à la campagne au représentant de commerce, d’un chanteur qui a trop vécu à une femme commençant une grossesse… et puis on s’aperçoit en lisant la jaquette que ce recueil de nouvelles est le premier livre d’un écrivain tout neuf, né en 1970. […] D’une voix aussi douce et familière qu’un bon édredon de plume, Anna Gavalda nous enveloppe dans ses récits d’aventures très quotidiennes qui souvent dérapent, sans heurt, sans que le ton monte, dans le drame ou la farce.…

CE QU’ON EN DISAIT ALORS : « Il existe plusieurs façons de raconter sa vie. Pierre Michon, dans ce premier livre remarquable, la raconte à travers la biographie d’une dizaine de personnes dont il a entendu parler ou qu’il a côtoyées. […] On est heureux de le voir aujourd’hui, si maître de ses moyens, organiser des récits où l’attention aux autres lui permet de trouver sa prise sur le monde. Si l’on regrette son goût des adverbes, on admire son style qui allie le lyrisme et la justesse descriptive. » (Christian Giudicelli) POURQUOI IL EST ESSENTIEL AUJOURD’HUI : Né aux Cards, près de Châtelus-le-Marcheix, dans la Creuse, de parents instituteurs, Pierre Michon n’est pas le genre d’écrivain qui inonde sans relâche les tables des librairies. Non, vraiment pas le genre.…

CE QU’ON EN DISAIT ALORS : « A vingt-trois ans, Marie NDiaye fait preuve d’une impressionnante maîtrise de ce que les musiciens appellent la grande forme, c’est-à-dire l’ampleur sereinement architecturée. Dès la première phrase En famille se déploie avec la sobriété de l’écriture classique – la vraie : puissante et pas du tout « néo ». Ce qui donne encore plus de charme à son humour, à la variété des pérégrinations et à sa générosité. » (Jean-Maurice de Montremy) POURQUOI ELLE EST ESSENTIELLE AUJOURD’HUI : Il y a une puissance et une maîtrise peu communes chez Marie NDiaye. Une prosatrice aux allures de magicienne dont l’œuvre impressionne plus encore à chaque livre depuis ses débuts en 1985 avec Quant au riche avenir (Minuit). Lorsque la débutante avait seulement dix-sept ans…

CE QU’ON EN DISAIT ALORS : « Aujourd’hui, Fred Vargas vend ses romans à 15 000 exemplaires, dépassant le tirage moyen d’un polar. […] Archéologue de profession, elle aime regarder autour d’elle, se promener la nuit dans Paris et en raconter les rues, prendre le temps de douter, de choisir des indices impossibles et des héros qui n’ont rien à faire là. Mais c’est précisément en mêlant une intrigue subtile, une écriture tantôt humoristique, tantôt cérébrale, et des personnages insolites et tristes qu’elle crée son monde, celui d’un roman noir poétique et roué. » (Christine Ferniot) POURQUOI ELLE EST ESSENTIELLE AUJOURD’HUI : Elle est au cœur du polar et pourtant à côté, respectueuse des règles du « rompol », comme elle l’appelle, tout en folâtrant ailleurs. De son passé «…

CE QU’ON EN DISAIT ALORS : « Je recommanderai à ceux que chatouille l’envie de s’épancher la lecture d’un étrange ouvrage. Il n’entre dans aucune catégorie mais offre à ses lecteurs une joie contagieuse. Il s’agit de l’extraordinaire Eloge de l’énergie vagabonde de Sylvain Tesson. Un récit de voyage mâtiné d’autobiographie, où les choses vues voisinent avec l’essai philosophique et la poésie avec la géopolitique. Sylvain Tesson a trouvé son style, à mi-chemin entre l’hédonisme de Nicolas Bouvier et le volontarisme de Peter Matthiessen. » (François Busnel) POURQUOI IL EST ESSENTIEL AUJOURD’HUI : Marcheur invétéré, vagabond des steppes et grimpeur inconscient, Sylvain Tesson a épuisé une bonne partie de sa vie à courir sur les arêtes du monde, à la poursuite d’une intangible beauté. Sa chute, l’été dernier, d’un toit…

CE QU’ON EN DISAIT ALORS : « Depuis l’âge de six ans cette normalienne sans façon écrit. Chez elle, les idées fusent, les personnages aussi. Six romans sont déjà prêts. Une kyrielle d’autres en attente, notamment la suite de Truismes, son premier roman. Fait rare, quatre éditeurs sur les six contactés ont accepté son manuscrit. Entre tous, elle a choisi les éditions P.O.L “parce qu’ils prenaient le manuscrit tel quel et que nous nous sommes entendus immédiatement”. Il y a huit ans Jérôme Lindon, l’éditeur de Minuit, avait encouragé Marie. En lui conseillant très précisément de “trouver sa voix avant d’entamer un récit” et d’admettre que “les ambitions réformistes ont besoin de vieillir”. Mission accomplie. » (Catherine Argand) POURQUOI ELLE EST ESSENTIELLE AUJOURD’HUI : Il est rare d’imposer son nom…

Née en 1990 à Clermont-Ferrand, Cécile Coulon brille par sa précocité, publiant son premier roman, Le Voleur de vie, à seulement 17 ans. Passée aux éditions Viviane Hamy, elle se fait un nom avec Méfiez-vous des enfants sages, mais surtout Le roi n'a pas sommeil, applaudi par la critique. Après un roman d'anticipation, Le Rire du grand blessé, elle a publié cet hiver Le Coeur du pélican. Qu’arrivera-t-il dans quarante ans ? Peut-être. C’est la seule réponse que je peux donner. Je n’ai pas bien compris la question d’ailleurs. Le futur ? On parle beaucoup du futur, c’est notre passe-temps favori, « ce qui va arriver, ce qui devrait arriver, ce qui va nous tomber sur le coin de la figure ». Les livres aussi nous tombent dessus, sans qu’on…

Anna Whig a compris qu’elle ne devrait jamais attaquer frontalement Edward, son époux, mais apprendre à contourner les obstacles et «tenir». En 1917, dans la campagne anglaise près de Londres, les femmes n’ont pas d’existence sociale. Elles sont des ombres dociles auprès de leurs maris tout-puissants. Mais la guerre va changer les choses, mettre en valeur leur courage à l’arrière, montrer leur force de travail en l’absence des hommes valides, partis mourir dans les tranchées. Bientôt, elles obtiendront le droit de vote, mais Anna n’en rêve même pas. Edward, lui, n’est pas parti se battre en France. Il est resté dans sa famille, poursuivant son métier d’horloger entre la capitale et le village de Lewes, s’inquiétant plus pour ses affaires que pour les soldats au combat. C’est lui qui autorise…

Tous les livres avec le mot « amour » dans le titre ne sont pas forcément des romans à l’eau de rose – il n’y a qu’à se souvenir, notamment, d’Histoire d’amour de Régis Jauffret. Il y a même une certaine ironie à trouver ce terme dans l’intitulé de l’opuscule d’une centaine de pages signé Yann Moix et dont le format vient en contrepoint de l’énorme Naissance (qui lui valut le Renaudot en 2013). A la lecture du préambule, on pourrait légitimement imaginer un texte lacrymal : « Cette lettre a été écrite, mais jamais postée, le 24 février 1997. J’avais alors vingt-huit ans. Sa destinatrice vient de mourir brutalement […]. Je n’en ai modifié, retranché ni ajouté un mot. Je la publie ici intégralement, près de vingt ans plus…

LE LIVRE Figure incontournable de la littérature française pendant près d’un demi-siècle, Michel Tournier se tient désormais en retrait, depuis son départ volontaire du jury Goncourt, en 2010. A 90 ans, l’ermite de Choisel n’a pas pour autant disparu des librairies, en témoigne la parution de ce volume de correspondance avec Hellmut Waller, l’ami allemand, qui deviendra son traducteur outre-Rhin. Les deux hommes s’étaient connus juste après la guerre, à Tübingen, où le jeune Michel Tournier suivit durant quatre ans un cursus de philosophie. Puis ils reprirent contact dans les années 1960, inaugurant une correspondance riche et singulière : outre des courriers manuscrits, l’écrivain français a signé, pendant plus de trente ans, des « lettres parlées », enregistrées sur bandes magnétiques avant d’être envoyées en Allemagne. Ce sont ces missives…

Né en 1973 à Annecy, Franck Thilliez vit dans le Pas-de-Calais. Il est ingénieur en nouvelles technologies, mais se consacre à l’écriture de romans depuis La Chambre des morts, récompensé par de nombreux prix et adapté au cinéma avec Mélanie Laurent dans le rôle de Lucie Henebelle, l’une de ses héroïnes récurrentes. Le romancier aime alterner le huis clos terrifiant (La Forêt des ombres), le surnaturel (L’Anneau de Moebius) et le suspense scientifique (Gataca). Ce sont les origines de la violence qui l’intéressent tout particulièrement, ainsi que les manipulations mentales, génétiques ou scientifiques.…

“Quand elle entendait dire que les romans étaient de dangereux objets entre les mains d’une jeune fille, elle ne protestait plus. Puissants et dangereux, oui, car ils vous versaient dans la tête une liberté de penser qui vous décalait, vous poussait hors du cadre.» GAËLLE NOHANT, La Part des flammes, Héloïse d’Ormesson, p. 84 «Le contraire de la mort, ce n’est pas la vie, c’est le sexe.» MILENA BUSQUETS, Ça aussi, ça passera, Gallimard, p. 30 « Le sexe est la grande histoire de notre vie. La seule chose qui véritablement nous “déborde” comme le dit si bien Philip Roth. Vis-à-vis de lui, nous nous engageons comme dans le mariage: pour le meilleur et pour le pire. » JÉRÔME COLIN, Eviter les péages, Allary Editions, p. 128.…

“Imaginons que je sois envoyé sur l’île d’Elbe pour crimes contre l’humanité ! Je prendrais De sang-froid de Truman Capote, car si la fiction a pour premier but de provoquer une émotion, la non-fiction doit transmettre une information. Or De sang-froid parvient à faire les deux : c’est un chef-d’oeuvre qui sait jouer à la fois sur ces deux leviers. Un ouvrage digne du docteur Frankenstein, qui a assuré le succès de Capote, pour mieux le tuer. Car il est devenu célèbre, a gagné beaucoup d’argent, et a connu dès lors une torture mentale, qui l’a poursuivi pendant près de vingt ans. J’emporterais ensuite Noeuds et Dénouements d’Annie Proulx, un livre de 1993 qui obtint alors et le prix Pulitzer et le National Book Award. Annie Proulx écrit d’une façon…

Ça peut pas faire de mal : Proust, Hugo et Madame de Lafayette. Lu par Guillaume Gallienne, Gallimard/France Inter, 2 CD Ce CD est issu de l’émission Ça peut pas faire de mal de Guillaume Gallienne. On ne présente plus l’acteur. Les Garçons et Guillaume, à table !, monologue qu’il a écrit et interprété lui-même au théâtre en 2008 puis porté à l’écran en 2013, l’a fait connaître d’un large public. Un véritable succès pour cet ancien du cours Florent et du Conservatoire national supérieur d’art dramatique, entré à la Comédie-Française en 1998. Acteur curieux de toutes les métamorphoses que lui offrent la scène et l’écran, Guillaume Gallienne multiplie les rôles, attirant à chaque fois l’attention sur la virtuosité et l’imagination avec lesquelles il incarne les rôles qui lui sont…

• KAMEL DAOUD, Prix Goncourt du premier roman pour Meursault, contre-enquête (Actes Sud) • PATRICE FRANCESCHI, Prix Goncourt de la nouvelle pour Première Personne du singulier (Points) • WILLIAM CLIFF, Prix Goncourt de la poésie • CLAUDIE HUNZINGER, Prix Pierre Mac Orlan pour La Langue des oiseaux (Grasset) • EMMANUEL DE WARESQUIEL, Prix essai France Télévisions pour Fouché. Les silences de la pieuvre (Tallandier) • LÉONOR DE RÉCONDO, Prix des libraires pour Amours (Sabine Wespieser) • VALÉRIE ZENATTI, Prix Méditerranée pour Jacob, Jacob (L’Olivier) • THIERRY CLERMONT, Prix Méditerranée de l’essai pour San Michele: récit (Seuil) • RICHARD MILLET, Prix de littérature André Gide pour Sibelius. Les cygnes et le silence (Gallimard) • JACQUES MISTRAL, Prix Turgot du meilleur livre d’économie financière pour Guerre et paix entre les monnaies (Fayard)…

Le 2 mai 2015, à Londres, une lady est morte à l’âge de 85 ans. Ruth Rendell avait le titre de Baroness et siégeait à la Chambre des lords. Tout comme sa consoeur P.D. James, décédée en novembre dernier. Mais Ruth Rendell n’avait rien d’une femme compassée et ne mâchait pas ses mots, engagée en littérature comme en politique du côté travailliste et dans la lutte contre les inégalités. Auteure de plus de soixante livres, elle avait l’humour cinglant. Elle détestait les tueurs en série et les histoires de psychopathes. Cependant, ses suspenses psychologiques ne parlaient que de folie, de mensonges et de traumatismes liés à l’enfance. Fan de puzzles, lady Rendell créait ses histoires comme de belles mécaniques mais voulait aussi que ses lecteurs réfléchissent à l’écologie, au racisme,…

Vies anonymes Rencontre entre Marie-Hélène Lafon (Joseph) et Olivier Adam (Peine perdue), animée par Julien Bisson. Vendredi 29 mai à Saint-Valery-en-Caux, Le Rayon vert, 21 h 45. Triangle amoureux Rencontre entre Julia Deck (Le Triangle d’hiver) et Léonor de Récondo (Amours), animée par Julien Bisson. Samedi 30 mai à la mairie de Cany-Barville, 18 h 15. Voyages, migrations, pérégrinations Rencontre entre Christian Garcin (Selon Vincent) et Minh Tran Huy (Voyageur malgré lui), animée par Baptiste Liger. Lundi 1er juin à Rouen, Historial Jeanne d’Arc, 21 h 45. La vie est un conte Rencontre entre Miguel Bonnefoy (Le Voyage d’Octavio) et Eduardo Berti (Le Pays imaginé), animée par Baptiste Liger. Mardi 2 juin à Rouen, Historial Jeanne d’Arc, 21 h 45.…

« J’ai découvert Agustín Gómez-Arcos dans la bibliothèque de ma mère, durant mon adolescence. Comme mon père, Gómez-Arcos était réfugié espagnol, fuyant le franquisme qui supportait mal son théâtre, teinté d’anarchisme, et ses écrits sur l’homosexualité. Ma mère avait gardé plusieurs des livres qu’il avait écrits, en français, à la fin des années 1970 et au début des années 1980, comme L’Agneau carnivore ou Maria Republica. Mais il y avait là surtout un livre absolument superbe, Ana non, qui reçut le prix du Livre Inter en 1978. Dans ce roman, Agustín Gómez-Arcos évoque une vieille femme andalouse, Ana Paücha, dont le mari et les deux premiers fils sont morts à la guerre. Alors cette femme, qui se rebaptise Ana non, décide de quitter, à pied, son village, pour retrouver son…

Tout homme porte en lui le passé de ce que fut la vie ici et ailleurs autrement, autrefois, même s’il l’ignore ou refuse de le reconnaître. Mais chacun d’entre nous porte aussi ce que pourrait être un nombre infini d’existences, de possibilités qui le conduisent aux confins du monde et de l’imaginaire. Rêver, songer à de fantastiques, voire effrayantes transmutations, c’est acquiescer au surnaturel, et c’est reconnaître qu’envisager les zones de terreur invisibles c’est dévisager des réalités insoupçonnables, où l’épouvante glaçante est tissée de visions cauchemardesques comme échappées du fond des abysses. L’oeuvre de l’écrivain américain Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) n’est que cela, une sorte de révélation médiumnique de ce qui pourrait être et qui, sans doute, est là quelque part, tapi au fond de nous-mêmes ou de quelques entrailles…

Lors de ma dernière visite à son domicile du Connecticut, Philip Roth m’accueillit par cette boutade : « Heureusement qu’il y a eu une biographie sur moi : j’y retrouve tout ce que j’ai oublié. » Cela vaut sans doute pour quiconque tente de se pencher sur son passé, même récent, même banal. L’oubli, les caprices de la mémoire, les pièges du souvenir : voilà nos tyrans. Combattons-les à grand renfort d’histoires et de récits ! Mes souvenirs sont faux, et les vôtres aussi. Tous. C’est une réalité neurologique, paraît-il. Nous n’y pouvons rien. Ce dont nous nous souvenons, ce sont des bricoles, des fragments. La mémoire est une chambre noire : on y développe des clichés en les baignant dans le ressouvenir. La mémoire est une chimère, aussi :…

CE QU’ON EN DISAIT ALORS : « A “la poursuite du bonheur” sur un petit air de “vie de bohème”. M. Houellebecq traîne son boulet de misères irisées. Avec son apitoiement stérile, entre l’ironique désabusement ou la résignation sauvage, il traverse en biais le supermarché de la vie. C’est toujours ça de gagné sur le néant versatile : le néant peut durer encore un petit instant, juste le temps d’attendre Véronique, et peut-être d’apprendre à l’aimer, ou de s’accepter mieux soi-même. Dans les poèmes à la prosodie régulière et rimée, la bombe éclate avec retardement, quand déjà, il n’y a plus rien. La quotidienneté dépressive autant que la rue de Rennes se volatilisant d’elles-mêmes. “La vie est peut-être une erreur”, mais une erreur un peu magique. » (Christian Bachelin) POURQUOI…

CE QU’ON EN DISAIT ALORS : « Les chapitres portent des titres évocateurs : “Le pénis nègre et la démoralisation de l’Occident” ou “Ma vieille Remington s’envoie en l’air en sifflotant ya bon Banania”. Emaillant son discours de sourates du Coran, le narrateur essaie d’écrire. Mais il réussit mieux à tomber ces filles que l’on nomme des Jungle Bunnies, baptisées par lui Miz Snob, Miz Bombardier ou Miz Sophisticated Lady. Pendant ce temps, son copain Bouba paresse en lisant Freud au son de Charlie Parker. Un formidable pied de nez. Une langue percutante. Une conclusion : “On ne naît pas nègre, on le devient.” » (Christian Cavaillès) POURQUOI IL EST ESSENTIEL AUJOURD’HUI : Il ne faudrait certainement pas résumer un écrivain à un symbole mais, dans le cas de Dany…

CE QU’ON EN DISAIT ALORS : « “Ecrire, c’est le dernier recours quand on a trahi”, dit Annie Ernaux après Genet. Les choses se compliquent lorsque, comme c’est son cas, c’est l’écriture même, le choix de la littérature contre la famille qui constitue la trahison. [... ] Toute la beauté bouleversante de La Place réside dans cette réponse d’écrivain qu’Annie Ernaux a su donner : une écriture blanche, neutre, objective, degré zéro de la littérature, témoignage nu – le roman aurait été “un luxe” – qui, à l’inverse, restitue leur poids d’émotion singulière, leur timbre vécu aux plus ordinaires des lieux communs. » POURQUOI ELLE EST ESSENTIELLE AUJOURD’HUI : Vivre en écrivant, vivre pour écrire, approcher la justesse et pointer la bonne distance. Pour Annie Ernaux, l’écriture est comme un…

CE QU’ON EN DISAIT ALORS : « Dans Histoire d’amour, son deuxième roman, Régis Jauffret nous présente un enseignant qui, ayant avisé une femme assise en face de lui dans le métro, comprend ”tout de suite qu’elle sera sa femme”. […] Au lieu de lui demander son avis, il la suit jusque chez elle. […] Ceux qui ont eu affaire à ce genre de dément sauront gré à Régis Jauffret de l’avoir rendu si ressemblant. Son écriture vous fait entendre la voix même de ces maniaques capables de tout, sauf de vous entendre. » (Jean-Pierre Tison) POURQUOI IL EST ESSENTIEL AUJOURD’HUI : La littérature n’est pas forcément une activité sympa et, à chaque livre, Régis Jauffret le rappelle avec lucidité, brio et style. Depuis trente ans, ce Marseillais d’origine n’en…

CE QU’ON EN DISAIT ALORS : « Dramaturge jouée dans le monde entier (Art est désormais un classique), Yasmina Reza propose avec Hammerklavier un récit bouleversant composé de fragments autobiographiques, où apparaît, au détour de chapitres courts centrés sur une personne aimée, sa préoccupation esthétique essentielle consistant à saisir par le langage l’angoisse qu’engendre “le malheur du temps” ». (Jean-Rémi Barland) POURQUOI ELLE EST ESSENTIELLE AUJOURD’HUI : Son œuvre a été jouée par les plus grands comédiens dans les salles les plus illustres. Plusieurs fois distinguée, Yasmina Reza a reçu des Molières, des Tony Awards, des Laurence Olivier Awards et un Grand Prix du théâtre de l’Académie française. Elle a aussi été adaptée au cinéma par Roman Polanski qui a sublimé son Dieu du carnage avec un quatuor d’acteurs servant…

CE QU’ON EN DISAIT ALORS : « La guerre de 14 valut aux chirurgiens la lourde tâche de remodeler des visages dévastés par des éclats d’obus. Marqué à vie par ses visites au “château des Gueules cassées” où, enfant, il accompagnait son grand-père, Marc Dugain met en scène l’un de ces mutilés de la face dans La Chambre des officiers. […] “Habité” par son sujet au point de l’écrire à la première personne, Marc Dugain parvient à émouvoir avec ce récit sobre et efficace. » POURQUOI IL EST ESSENTIEL AUJOURD’HUI : En quatorze ans et dix romans, Dugain a plongé sa plume dans le sang des deux guerres mondiales (La Chambre des officiers, L’Insomnie des étoiles), a fait parler Staline (Une exécution ordinaire), s’est glissé dans les pas de l’inamovible…

CE QU’ON EN DISAIT ALORS : « Jonathan Littell a trente-huit ans. Il est américain, écrit en français. Son coup d’éclat, un pavé dérangeant et fascinant, interroge le mal historique, le mal idéologique et le mal personnel. Le volume pèse son poids : neuf cents pages (avec appendices) dotées d’une force incroyable, d’une diabolique dimension épique. Un opéra baroque et décadent mêlant réalisme, violence et onirisme. » (Alexandre Fillon) POURQUOI IL EST ESSENTIEL AUJOURD’HUI : Fils d’un auteur de romans d’espionnage de premier plan, l’Américain Robert Littell, Jonathan Littell a fait une entrée fracassante sur la scène littéraire en 2006. De lui, on savait juste qu’il avait publié aux Etats-Unis un roman de SF et qu’il avait longtemps travaillé dans l’humanitaire. Il n’y a pas eu besoin d’attendre que Littell…

CE QU’ON EN DISAIT ALORS : « Le Moral des ménages qui fait fi de l’austérité sociale, et de la réussite à tout prix, est un chant compassionnel, triste, tendre et joyeux à la fois […]. C’est vif, ça tire sur tout ce qui bouge, ça malmène les convenances, ça dynamite le réel, ça remonte le moral et c’est irrésistible. Le tout servi par une langue colorée, renforçant par sa démesure la réjouissante férocité de son propos. » (Jean-Rémi Barland) POURQUOI IL EST ESSENTIEL AUJOURD’HUI : On reproche parfois à certains écrivains masculins de manquer de sensibilité ; ça ne sera certainement pas le cas d’Eric Reinhardt. Depuis son premier roman, Demi-sommeil – passé relativement inaperçu en 1998 –, cet auteur élégant prend soin de construire des intrigues à fleur…

CE QU’ON EN DISAIT ALORS : « Imagination et plume éblouissantes, Véronique Ovaldé nous avait déjà épatés avec son premier roman, Le Sommeil des poissons (Seuil, 2000). Elle confirme avec cette vertigineuse histoire baptisée Toutes choses scintillant. » (Alexie Lorca) POURQUOI ELLE EST ESSENTIELLE AUJOURD’HUI : Révélée avec le nouveau siècle, Véronique Ovaldé est de celles qui ouvrirent les voies du roman français vers une littérature aventureuse, exigeante, accessible, et sans aucune barrière. Des histoires de couples, de vies, de morts, qui firent place à des thématiques de luttes des sexes autant que de luttes des classes. Le tout uni par une influence évidente du roman noir (l’auteure revendique son admiration pour Raymond Chandler). La langue forgée au fil de ses livres est acidulée, chamarrée, sonore, légère en apparence avant…

Né en 1961 à Toulouse, Bernard Werber est remarqué dès la parution de son premier roman, Les Fourmis, en 1991. Auteur de plusieurs sagas à succès, fort de titres comme Les Thanatonautes ou Le Père de nos pères, il est aujourd'hui, avec plus de vingt millions de livres vendus, l’un des écrivains français les plus lus au monde. Il a publié, à l’automne dernier, La Voix de la Terre (Albin Michel), troisième tome de sa saga Troisième Humanité. Je suis un livre et je suis vivant. Les espèces naissent et disparaissent avec l’écoulement du temps. On pensait que ce serait nous, les ouvrages de papier, qui allions être éclipsés et pourtant ce furent eux, les hommes de chair et de sang, qui furent éjectés de l’Evolution. Comment s’est passé ce…

LE LIVRE L’agilité d’un homme ne se mesure pas qu’à la mobilité de son corps. Elle tient aussi à la puissance et à la diversité de sa pensée. A cet égard, Michel Serres fait encore figure d’acrobate, malgré ses 84 printemps. Le philosophe, spécialiste de l’histoire des sciences et de la communication, continue inlassablement de penser la modernité, ébranlée par les révolutions numériques et sociales. Trois ans après le phénoménal succès de Petite Poucette, le voilà qui dresse le bilan de son œuvre dans Le Gaucher boiteux, un essai vif et poétique sur les chemins de l’innovation. « Penser, c’est inventer », y affirme-t-il en préambule, comme une invitation à entrer dans un monde nouveau. Qui, mieux que lui, pouvait dès lors évoquer les mutations de notre rapport au livre,…

« L’enfant a couru vers son père, s’est agrippé à sa jambe, tirant sur son pantalon, “il veut qu’on lui explique la guerre”, ai-je dit à Edward qui ébouriffait les cheveux de l’enfant. Mon mari s’est lancé dans une explication de “laguerre” que personne n’a comprise. Edward est trop théorique pour être compréhensible. Il utilise des mots abstraits. Le gosse a lâché la jambe de son père, s’est précipité vers Pitch, a enjambé le chien comme s’il s’agissait d’un cheval. Pitch remue avec joie, endure les caprices de l’enfant. J’ai essayé de ne pas fixer la mine contrariée de mon mari, ce qui n’allait pas de soi, mais je viens d’un milieu bourgeois : je suis parfaitement capable d’ignorer la présence d’un éléphant dans un salon. » (p. 65)…

Dans Une vie sans fards (JC Lattès, 2012), Maryse Condé nous contait ses années africaines, lorsqu’elle était jeune mère de famille, révélant pourquoi elle ne publia son premier livre que vers la quarantaine. Occupée, écrivait-elle alors, à « vivre douloureusement ». Mets et merveilles peut se lire comme la suite, dans des variations moins éprouvantes mais tout aussi intimes, et où les saveurs du monde sont un goûteux prétexte à saisir le lien entre ses lieux de vie, ses idées et le travail sur ses écrits. Si le livre se détache d’une plate autobiographie par périodes, c’est sûrement parce qu’il est né d’un projet ludique et avorté : comme cette amie new-yorkaise qui apprécie la cuisine de notre auteure, Maryse Condé souhaitait publier un Modern Art Cookbook, mais en France.…

Né en 1924 à Paris, fils de germaniste, Michel Tournier grandit à Saint-Germain-en-Laye, et assiste à la montée du nazisme lors de vacances en Allemagne. D’abord traducteur et animateur radio à l’occasion, il publie en 1967 son premier texte, Vendredi ou les Limbes du Pacifique. Trois ans plus tard, son Roi des Aulnes rafle le prix Goncourt. Suivront des livres acclamés par la critique (Les Météores), des romans pour la jeunesse (Vendredi ou la Vie sauvage) ou encore des essais autobiographiques (Le Vent Paraclet). Membre de l’Académie Goncourt pendant trente-huit ans, il s’est aujourd’hui retiré à Choisel, dans la vallée de Chevreuse.…

On l’imagine aisément debout sous la véranda de son ranch. Il regarde les étoiles, se méfie des serpents à sonnette qui pullulent dans cette région des Grandes Plaines. Dan O’Brien a longtemps protégé les faucons pèlerins inscrits sur la liste des oiseaux en voie de disparition. Quand ce travail a porté ses fruits, Dan O’Brien a cherché autre chose à faire. Et ce sont les bisons qui, désormais, l’occupent nuit et jour. Dans Rites d’automne et Les Bisons du Coeur-Brisé, il nous a raconté ses années de travail, d’erreurs et de victoires dans ce travail écologique inédit. Dans Wild Idea, on continue d’accompagner ses efforts pour réinstaller ces bêtes magnifiques dans le Dakota du Sud qu’il affectionne tant. Il constitue un troupeau, puis un plus grand, perd de l’argent, en…

LE LIVRE Pour son dix-septième roman, Mario Vargas Llosa revient au Pérou, après quelques détours par le Congo belge et Tahiti. L’écrivain en profite pour remettre en scène certains personnages déjà connus de ses lecteurs : don Rigoberto, Fonchito, ainsi que le sergent Lituma et le capitaine Silva. Auxquels s’ajoutent deux autres hommes, aux rôles bientôt primordiaux... Felícito Yanaqué, d’abord, patron d’une entreprise de transport à Piura, dans le nord-ouest du Pérou. Par un matin ordinaire, il découvre à sa porte une lettre. La première d’une longue série. Une « organisation » commence à le racketter, lui « proposant » une protection onéreuse et rapprochée. La presse locale est prise à partie, la police est saisie. A neuf cents kilomètres au sud, dans la capitale, Lima, don Ismael Carrera est…