Innholdsfortegnelse for 9 septembre 2021 i Le Point

Le panache français, c’était lui. Dans le coton épais du précautionnisme vétilleux qui semble désormais régir nos existences, Jean-Paul Belmondo était un antidote, notre petite dose de Cyrano. Il ne s’agit pas seulement de ses personnages, d’ailleurs, mais aussi de sa propre histoire: celle du gamin qui se suspendait par les pieds du cinquième étage de la cage d’escalier, du jeune homme qui faisait les quatre cents coups au Conservatoire et des pitreries pour échapper au service militaire et bien sûr du récidiviste des cascades, donnant même des sueurs froides à un ministre de l’Intérieur chargé de délivrer une autorisation. En France, le risque a depuis un certain temps mauvaise réputation, au point que nos politiques n’ont que le mot « protéger » à la bouche. Ceinture et bretelles. Belmondo…

LE PENSUM PATERNEL DU LOUVRE Papa est un boulimique de travail et il m’arrive d’en pâtir quand, enfant, je me retrouve à déambuler, gavé de peintures et de sculptures, quasi titubant dans les immenses galeries du Louvre, parce qu’il a décidé que nous y irions tous les dimanches, sans exception. Son enthousiasme ne subit aucune érosion. Dès le samedi, il annonce gaiement le nom du département que nous allons visiter: « Demain, je vous montrerai les peintres flamands. » Il continue de s’extasier à haute voix devant les tableaux de maître, découvrant de nouveaux microdétails qui lui ont échappé jusqu’alors, les interprétant en rapport avec l’histoire de l’oeuvre et des arts en général, les rapprochant ou les opposant, les louant pour leur beauté spécifique. Sa passion, il la souhaite contagieuse.…

Belmondo-Delon, les frères ennemis 1956 Ils ont 23 et 21 ans. Belmondo sort du Conservatoire et ne pense qu’au théâtre, Delon revient de quatre ans d’Indochine et ils se croisent le soir, dans les rues de Saint-Germain-des-Prés. Un jour, complètement fauchés, ils font les pitres avec un troisième comparse pour récolter un peu d’argent: ils arrêtent des voitures, se couchent devant, font des sauts périlleux et l’équilibre sur les tables. Un an plus tard, en 1957, ils se retrouvent devant la caméra d’Yves Allégret pour leur premier petit rôle au cinéma: Delon y apparaît comme un dur qui castagne, Belmondo comme un comique. Dès leurs débuts, les registres sont distribués. Le coup de pouce de Godard 1958 La première fois que Belmondo vit Godard, il ne l’apprécia guère. Il n’aimait pas…

«Avec la tête que vous avez, vous ne pourrez jamais plaire aux femmes », lui assène son prof au Conservatoire d’art dramatique, promo 1952. À 18 ans, c’est fichu pour changer de gueule, pas pour faire mentir son maître. La preuve, sept ans et sept films plus tard, Belmondo, alias Michel Poiccard, enlace Jean Seberg, alias Patricia Franchini, dans À bout de souffle. Elle a le charme timide de celles qui l’ignorent, débat de ses lectures, vise la Sorbonne. L’Américaine garçonne en marinière tombe dans les bras du gangster de Marseille qu’elle finira par vendre aux flics. Et dans son lit. « Un bon quart d’heure sous des draps. Très honorablement », précisera Seberg de son rôle, au moment du suivant, Échappement libre, avec ce même partenaire, son « préféré…

Il est parti, et avec lui une légende qui couvre plus de cinquante ans de cinéma français: la gouaille, la désinvolture, l’énergie physique, l’allant, la rouerie sympathique, les élans du grand coeur, avec toujours l’oeillade d’un amuseur canaille qui fait rougir la boulangère. C’était Jean-Paul Belmondo. On le revoit dans Un singe en hiver, lançant à Paul Frankeur, devant un Gabin passablement éméché: « Si la connerie n’est pas remboursée par les assurances sociales, vous finirez sur la paille. » On se souvient de telle réplique d’À bout de souffle: « Si vous n’aimez pas la mer, si vous n’aimez pas la montagne, si vous n’aimez pas la ville, allez vous faire foutre. » Et l’on entend alors sa voix de titi décoiffé, son timbre de cabot tendre et déluré.…

Jean Cau était certes le grand ami d’Alain Delon, mais son admiration pour Jean-Paul Belmondo était réelle. Ancien secrétaire particulier de Jean-Paul Sartre, l’écrivain aimait chez Belmondo précisément ce que méprisait Delon: la gouaille, les manières populaires et les ambiances de vestiaire. Pour le scénario de Borsalino, Delon sollicita Cau. Mission: tailler un rôle sur mesure à Bébel, jaloux et susceptible, qui hésitait à partager l’affiche avec son rival. Le scénario, tout en équilibre, écrit entre autres avec Claude Sautet, a finalement plu au héros d’À bout de souffle. En 1990, Jean-Paul Belmondo est Cyrano de Bergerac au théâtre dans une mise en scène de Robert Hossein. Jean Cau, lui, est la grande plume de Paris Match. Redoutable portraitiste, il met en scène Belmondo dans un entretien imaginaire, en versifiant…

«Jamais nous ne nous sommes fâchés plus d’une soirée – pour nous réconcilier avec effusion dès le matin. Nous nous comprenons en peu de mots et formons une famille, sans ses inconvénients. » Dans son savoureux livre de souvenirs, Le Grand n’importe quoi (Calmann-Lévy), Jean-Pierre Marielle évoque l’amitié qui, dès le début des années 1950, le lie à ses copains du Conservatoire: Jean-Paul Belmondo, Bruno Cremer, Jean-Pierre Mocky, Françoise Fabian, Jean Rochefort. Avant de réussir le concours d’entrée en même temps que Belmondo, Marielle suit les cours de la rue Blanche (il y décrochera un premier prix) avec Guy Bedos et Claude Rich. Tous unis par le même amour du théâtre, des grands textes, de Molière à Feydeau et, surtout, prêts à tout jouer pour réussir. Une vraie bande avec…

Le Point: Pourquoi avoir écrit vos Mémoires**? Jean-Paul Belmondo: Certains ont écrit des biographies sur moi. Il fallait bien qu’un jour je donne ma version. Cela fait cinquante-six ans qu’on me demande de raconter ma vie. La première fois, c’était en 1960, après À bout de souffle. Évidemment, à l’époque, j’étais un peu maigre. Ce livre pourrait s’intituler « Mes 400 coups ». Quel est le plus pendable qui vous vient à l’esprit? Oh… [Il rit]. Week-end à Zuydcoote, peut-être. Jean-Pierre [Marielle, NDLR] doit retirer le portefeuille d’un soldat mort. Il fouille – c’est une scène très grave –, il sort une photo, mais j’avais glissé celle d’une femme nue… L’esprit était toujours à la blague. Il n’y a pas eu un tournage où je n’ai pas ri, c’était un…

Le 19 mars 1970, rien ne va plus entre les deux superstars du cinéma français: Bébel a décidé de boycotter l’avant-première du film dont toute la France parle, Borsalino. En cause, un mauvais coup que lui a fait son partenaire à l’écran, Alain Delon, en remplaçant au dernier moment sur le générique et les affiches « un film Adel Productions » par « une production Alain Delon ». Disposition contraire au contrat relu de près avant signature par l’agent de Belmondo, Gérard Lebovici, qui stipulait que les deux comédiens figureraient côte à côte, à égalité, de même que dans les scènes du film. Si Belmondo a visionné, satisfait, le montage du film, où les deux coqs de basse-cour ont bien rivalisé à parts égales en muscles et en répliques bien…

«On ne m’aimait pas sérieux. Il n’était pas question que j’aie l’air grave. On m’exigeait joyeux et bondissant, heureux et vivant. » Ainsi Belmondo expliqua-t-il le fiasco de La Sirène du Mississipi, tourné avec François Truffaut. Mais qui était ce « on »? Le public, qui réclamait le joyeux drille, l’homme de Rio plutôt que le prêtre Léon Morin? Les journalistes, qui l’alignaient dès qu’il se risquait à nouveau du côté du grave, de l’élégant, du raffiné? Quand un monument tel que Belmondo se retire, on est tenté de le prendre en bloc. De perdre de vue les fissures. Seule la mort permet de saisir ce que le défunt fut, mais aura également tenté. En l’occurrence, une impossible synthèse entre le populaire et l’artistique, le peuple et les élites. Belmondo…