En algún momento de 1606, un chaval de quince años llega a Roma con más sueños y esperanzas que equipaje, dispuesto a demostrar su talento como pintor. Jamás volverá a pisar su Játiva natal, pero durante el resto de su vida, que transcurrirá íntegramente en Italia, lo apodarán Lo Spagnoletto, es decir, “el españolito”. En mayo de ese mismo año, otro pintor con un mote ilustre huye de Roma como alma que lleva el diablo. Michelangelo Merisi, alias Caravaggio, acaba de arruinar su carrera matando a un hombre en una reyerta. Sus caminos no llegan a cruzarse nunca, y, sin embargo, un hilo invisible los une. José de Ribera, nuestro protagonista, vivirá en las mismas ciudades, se emborrachará en las mismas tabernas y frecuentará compañías tan pésimas como…