Innholdsfortegnelse for Maggio 2025 i Focus Storia

ARNOLD SCHÖNBERG L’ALCHIMISTA DELLE 12 NOTE Negli anni Venti del XX secolo, Arnold Schönberg inventò la dodecafonia. Per i nazisti era musica “degenerata”, per le avanguardie la colonna sonora del futuro. Se in un’ottava (per esempio da un do al do successivo) le note sono 12, perché non usarle tutte per scrivere musica? È quel che fece, intorno al 1920, il compositore tedesco Arnold Schönberg (1874-1951) mettendo a punto il suo “metodo di composizione con dodici note poste in relazione soltanto l’una con l’altra”: era nata la dodecafonia. Schönberg da giovane era un fan di Richard Wagner, ma negli anni Dieci era già passato alle composizioni atonali, cioè senza una tonalità principale. Poi superò del tutto le regole dell’armonia che da secoli si usavano in Europa e nel mondo occidentale.…

“Un’istituzione assurda, nociva e preistorica, [...] una grottesca pigiatura di anime e di nervi. Tre martiri, un carnefice, una pazza assoluta, un tiranno. Tutti soffrono, si deprimono, si esauriscono, si incretiniscono”. Con queste parole al vetriolo Filippo Tommaso Marinetti ritraeva la famiglia italiana nel manifesto futurista Contro il matrimonio del 1919. Un pamphlet per denunciare la “quotidiana scuola di paura”, così distante dai discorsi dei benpensanti e dalle placide espressioni dei volti sulle foto di famiglia, eppure così vicina alle cupe atmosfere che, in molti casi – fatte salve felici eccezioni – e in tutti i ceti sociali, si respirarono per lunghi secoli tra le mura domestiche, condizionate da matrimoni senza amore, violenza (impunita), punizioni corporali, angherie e rivalità. Immersi per tutta la vita in gruppi eterogenei di nonni, genitori,…

Papa Francesco è il 266esimo pontefice e il suo successore sarà il 267esimo, come certificato dall’Annuario pontificio, il libro che riporta i dati ufficiali sulla Chiesa cattolica. L’elenco dei pontefici che si sono succeduti da san Pietro a Francesco è tuttavia soggetto ad aggiornamenti continui e non solo, come normale che sia, in occasione di una nuova elezione, ma anche per la costante ricerca storica che talvolta rimette in discussione alcune “certezze”. Nella successione papale, in 2mila anni, si sono verificati passaggi ancora controversi e talvolta bizzarri. Dal metodo di elezione del papa alla scelta del nome, passando attraverso vicende particolari di ogni tipo, sono davvero molti gli episodi curiosi. ELENCO INCERTO. Partiamo dai numeri: quanti sono stati i pontefici finora? Sembra facile rispondere: 266. Non è proprio così, perché…

Nato nel 1890 a Pinerolo, in Piemonte, Ferruccio Parri fu uno dei massimi dirigenti della Resistenza italiana, nel più ampio quadro della Resistenza europea. Dopo la laurea in Lettere e Filosofia a Torino e il ruolo di ufficiale nella Prima guerra mondiale, la sua vita conobbe una sterzata nel segno di un antifascismo intransigente e risoluto. Parri sperimentò, durante il Ventennio, discriminazioni e vessazioni, il carcere e il confino alle Tremiti, a Ustica e a Lipari, e poi un’opprimente marginalizzazione. Fu tra gli organizzatori dell’espatrio clandestino del leader socialista Filippo Turati, nel 1926, comparve davanti al Tribunale speciale per la difesa dello Stato (il braccio giudiziario del regime) e collaborò con Carlo Rosselli, teorico del socialismo liberale e vittima di un assassinio politico nel 1937. Arrivò a rifiutare di chiedere…

“Alt!”. L’autista del vecchio autobus è costretto a fermarsi. A bordo, i viaggiatori si fissano spaventati: due sorelle che stanno tornando a casa, dopo aver fatto invano la fila al forno per racimolare un tozzo di pane, un uomo che è uscito con la domestica in cerca del latte per il suo primogenito, un anziano magro che si aggrappa a un bastone, una madre con il figlio sedicenne. “Tutti giù! Tutti giù!”, intima la pattuglia della polizia fascista. Nel tepore di quel primo pomeriggio romano che sa già di primavera, raggruppano gli uomini e lasciano andare le donne. Il veicolo riparte, a bordo la madre in lacrime: sa che non rivedrà più il suo ragazzo, trascinato con gli altri nella caserma di via Tasso, famigerato centro di detenzione nella Roma…

Appena quarantotto ore dividono la morte di Mussolini da quella di Hitler, uniti in vita da un’alleanza diabolica e poi da una serie interminabile di ipotesi, congetture e speculazioni talvolta assai fantasiose sulla loro fine. La maggior parte delle fonti storiche concordano sul fatto che il Führer si sia suicidato nel suo bunker di Berlino insieme alla compagna Eva Braun il 30 aprile 1945. Una versione dei fatti che è stata confermata sia dalle testimonianze di chi era con loro, sia dalle indagini svolte dopo la fine del conflitto. Ma gli interessi politici in gioco nel contesto della Guerra fredda innescarono una serie di ipotesi alternative sull’eventualità della sua sopravvivenza, alimentate dal mancato ritrovamento del corpo di Hitler. Quando ai primi di maggio del 1945 l’Armata rossa entrò nel bunker…

“Abbiamo bisogno di una legge europea, di una corte di cassazione europea, di un sistema monetario unico, di pesi e di misure uguali [...]. Avrei voluto fare di tutti i popoli europei un unico popolo. Ecco l’unica soluzione”: così parlò nel 1816 Napoleone dall’esilio di Sant’Elena, non sapendo che lo scenario da lui ipotizzato avrebbe iniziato a divenire realtà un secolo e mezzo più tardi. Fu infatti dopo le atrocità della Seconda guerra mondiale che i governanti del Vecchio continente pianificarono la nascita di un’organizzazione sovranazionale per porre un freno ai nazionalismi da cui era scaturito il conflitto. Iniziò così un processo di integrazione che investì l’ambito economico per poi strizzare l’occhio a quello politico. RAGIONI PER UNIRSI. «Se le ragioni concrete della cooperazione tra Stati europei sono da ricercarsi…

L’ARMA PIÙ FORTE Come ben sapeva Lenin (a lato), il controllo delle folle attraverso la propaganda, l’offerta di panem et circenses e la manipolazione delle notizie per creare consenso sono arti antiche. L’ARTE DI AMARE Le rigide regole della seduzione e del corteggiamento nei secoli passati. Quando nemmeno l’amore (per non parlare dei matrimoni) era una faccenda privata. SCENE DEL CRIMINE Come veri esperti parliamo di gialli, efferati delitti e Dna. Ma come si è arrivati a saperne tanto in materia? Da Lombroso a oggi, la parola alla criminologia. BATTAGLIE CAMPANE Il destino dell’Italia si decise con la conquista della Campania, che fu teatro di tanti scontri: tra Greci, Etruschi e Italici, tra Romani e Sanniti, e tanti altri.…

PROSTITUTA GRECA ATENE 413 A.C. Mi rigiro sul mio sottile giaciglio, finalmente sola. So che il sole è sorto da tempo, ma la notte scorsa ho lavorato parecchio e Nicarete, la tenutaria del postribolo, non ha ancora cominciato a sbraitare. Tengo le palpebre chiuse, per non perdere il sogno appena fatto: nel sonno mi è apparsa la dea Afrodite, preannunciandomi l’arrivo di amanti doviziosi. Magari qualcuno che si innamorerà di me e mi porterà via da qui... Viva per miracolo. Il tramestio nel corridoio mi dice che le altre sono già al lavoro: socchiudo gli occhi. Fisso lo sguardo sul muro annerito dal fumo della lanterna, poi sulle impronte dei sandali di qualche avventore che ha fatto il suo comodo senza neppure toglierli. Mi alzo, mi lavo e mi trucco…

Dal 1939 al 1941 l’avanzata delle Germania nazista (con al traino l’Italietta di Mussolini) e del Giappone erano parse inarrestabili. Poi l’andamento della guerra mondiale era cambiato, in maniera prima impercettibile, poi inesorabilmente. L’esercito di Hitler si era impantanato nell’invasione della Russia iniziata nel 1941 mentre l’anno successivo, con le battaglie di El Alamein, le forze inglesi erano riuscite a scacciare i nazifascisti dall’Africa. In quello stesso 1942 la marina degli Stati Uniti aveva vendicato l’attacco alla base di Pearl Harbour sconfiggendo la flotta giapponese alle Midway. Gli Alleati erano riusciti a bloccare l’avanzata della marea nemica e a invertire il corso del conflitto. Un altro passo fondamentale avvenne nel febbraio del 1943 con la vittoria dell’Armata rossa contro l’esercito di invasione tedesco nella gigantesca battaglia di Stalingrado. Fu la…

Furono decine di migliaia le italiane che, tra il 1943 e il 1945, si esposero senza esitare a tutti i rischi della guerra di liberazione. Donne di ogni età e ceto sociale, determinate ad affrancarsi dal tradizionale ruolo di angelo del focolare per diventare un elemento imprescindibile della Resistenza e della lotta al nazifascismo nelle sue varie declinazioni: militare, ideologica, sociale, sindacale... Molte furono deportate, altre uccise in azione, spesso dopo aver subito violenze indicibili da parte del nemico. Eppure, per lungo tempo, la partecipazione delle donne alla lotta per la libertà fu sminuita, se non addirittura ignorata, persino dai loro stessi compagni, che in troppi casi si rifiutarono di farle sfilare al proprio fianco durante le parate della vittoria. Tanto che sono pochissime le partigiane insignite con medaglie e…

“L’unione fa la forza”; “Ilne mico del mio nemico è mio amico”: questi due proverbi ben sintetizzano lo spirito della coalizione che, nella Seconda guerra mondiale, vide Regno Unito, Unione Sovietica e Stati Uniti schierarsi contro le potenze dell’Asse (Germania, Italia e Giappone). Anche se, oltre la facciata unitaria dei cosiddetti “Alleati”, covarono sempre tensioni e divergenze ideologiche. Divergenze che, a conflitto vinto, portarono gli occidentali e i sovietici ai ferri corti, inaugurando la stagione della Guerra fredda, che condizionò gli assetti globali, compresi quelli dell’Italia post-fascista. BALUARDO BRITANNICO. Quando nel settembre 1939 la Germania invase la Polonia, dando il via alla guerra, a opporsi per primi furono Francia e Regno Unito. Nel giro di pochi mesi, però, i nazisti occuparono gran parte del territorio francese (per il resto affidato…

“Otto ore di lavoro, otto ore di svago, otto ore per dormire”. Lo slogan, coniato in Australia nel 1855, e divenuto simbolo del movimento operaio, rappresentava non soltanto una rivendicazione sul tempo del lavoro, ma un progetto di vita per milioni di lavoratori allora costretti a orari senza limiti. Fu il primo passo di una lunga battaglia per i diritti dei lavoratori, ricordata ogni anno il 1º maggio in Europa e in oltre 60 Paesi nel mondo. Ma perché proprio questa data? PRIMI SCONTRI. Nella seconda metà dell’800 negli Stati Uniti i lavoratori cominciarono a unirsi, con l’obiettivo di richiamare l’attenzione sui diritti degli operai nelle fabbriche, soprattutto sull’orario di lavoro, che all’epoca poteva arrivare fino a 16 ore al giorno. Una delle più importanti associazioni sindacali dell’epoca era quella…

Lo scenario è di quelli da togliere il fiato: l’ampia vallata Callejón de Huaylas, in Perù, proprio di fronte alle cime perennemente innevate della Cordigliera Bianca, alte tra i 4.000 e i 5.000 metri. Qui sorge il sito archeologico pre-incaico di Tumshukayko, oggi in buona parte inglobato nella periferia nord della cittadina di Caraz. Dal 2022 il sito è oggetto di una campagna di ricerche archeologiche da parte del Mudec, il Museo delle culture di Milano, un’istituzione che ha un legame del tutto particolare con questo luogo. Il primo a descriverlo, fu, infatti, Antonio Raimondi, esploratore e grande studioso delle civiltà andine, che giunse a Caraz negli anni Settanta del XIX secolo. Raimondi, al quale si devono le raccolte americane del Mudec, si rese conto che ai margini della cittadina…

Nell’arte del XX secolo ci sono poche figure femminili di richiamo, riconosciamolo, ma di certo nessuna dal fascino così perturbante, inafferrabile ed enigmatico. In una parola, moderna. E questo perché è stata forse l’unica a mettere in scena la sua vita così come fanno oggi le artiste contemporanee (la serba Marina Abramovic con discusse performance, o la francese Orlan con la body art estrema). Leonor Fini (1907-1996) infatti non era solo una pittrice e scultrice. Piegava la sua stessa vita alle esigenze dell’arte, e questo non piaceva a tutti. Definita di volta in volta strega e icona femminista, maga e sciamana, l’artista italo-argentina era il concentrato delle risorse femminili e la vittima delle perversioni maschili. Oggi diremmo che era scampata in modo brillante al patriarcato. Allora la critica e il…

CIBO POVERO A CHI? Celebrata da filosofi e poeti, la polenta ha salvato generazioni di italiani dalla fame prima di diventare un piatto da servire nei giorni di festa. Oggi un pranzo a base di polenta “fa subito festa”. Anche perché per prepararla a regola d’arte richiede tempo, quindi è difficile immaginarla come cena rapida dopo una giornata di lavoro. Inoltre, la polenta è diventata gourmet e svolge tutti i ruoli a tavola. Può essere un antipasto, “ridotta” a bocconcini guarniti di tartufo, formaggio e funghi; è un piatto principale, unita a spezzatini, brasati, intingoli di pesce e contorni di verdure; chiude le danze in versione dolce con cioccolata, zucchero e marmellata. Insomma, sono oramai lontani i tempi della polenta come piatto unico per i più poveri. 1 Pietanza salvavita…

LA MOSTRA Immaginate 24 Caravaggio riuniti in una mostra. Un evento rarissimo, difficilmente ripetibile. Miracoli che possono accadere a Roma nell’anno del Giubileo, l’occasione che ha fornito alle Gallerie Nazionali Barberini Corsini e alla Galleria Borghese di riunire a Palazzo Barberini i capolavori di Michelangelo Merisi detto Caravaggio (1571-1610). Unicum. Si possono ammirare così, esposti per la prima volta uno accanto all’altro, il Ritratto di Maffeo Barberini recentemente presentato al pubblico a oltre 60 anni dalla sua riscoperta, l’Ecce Homo del Prado, la Santa Caterina del Thyssen-Bornemisza (entrambi da Madrid), Marta e Maddalena del Detroit Institute of Arts, con la modella che ricorre in altri dipinti, la cortigiana Fillide Melandroni. Sono stati riuniti anche i tre dipinti commissionati dal banchiere Ottavio Costa: Giuditta e Oloferne di Palazzo Barberini, San Giovanni…

Nel biennio 1943-1945, come ha scritto il partigiano, giornalista e scrittore Giorgio Bocca, operò in Italia “il più forte movimento di Resistenza dell’Europa occidentale”. Un insieme di combattenti di estrazione sociale e sensibilità culturale assai diverse che diede impulso alla guerra partigiana, e cioè “una guerra politica, la cruenta, penata gestazione di un’Italia diversa”. Composta da minoranze attive in grado di raggiungere una dimensione di massa, la Resistenza fu un atto di rottura, un fenomeno inedito che, al costo di oltre 44mila morti in battaglia o dopo la cattura, e più di 21mila invalidi o feriti, cambiò la storia d’Italia. LA SCELTA. La Resistenza italiana si sviluppò in un Paese squassato dal conflitto mondiale, dopo l’armistizio dell’8 settembre, la disgregazione dello Stato fascista, la marginalizzazione del re e del governo…

Berlino, 28 febbraio 1933. Sono trascorse poche ore dall’incendio del palazzo del Reichstag, sede del parlamento tedesco, quando la Gestapo arresta il giornalista Carl von Ossietzky, uno dei massimi oppositori del nazismo. Hitler è cancelliere da appena un mese e non intende tollerare voci dissidenti come quella di von Ossietzky, già autore di un’inchiesta sul riarmo tedesco vietato dal Trattato di Versailles del 1919 e sulla rifondazione della Luftwaffe con l’addestramento di piloti in Unione Sovietica. Due anni dopo il giornalista tedesco vince il Nobel per la Pace, ma non può ritirarlo: dal carcere di Berlino è passato nei campi di concentramento che la Germania ha aperto già dopo un mese dalla nomina di Hitler a cancelliere. La sua storia pionieristica di resistenza al nazismo è diventata un simbolo delle…

Londra, 12 luglio 1824: la lunga processione scivola fra le strade della città diretta a Hucknall, nella Contea di Nottingham. In testa al corteo, un carro funebre. Seguono quarantasette carrozze, tantissime. E vuote: all’interno, sui sedili di velluto, non siede nessuno. L’aristocrazia britannica, con la sua sbandierata assenza, vuole vendicarsi del suo figlio più scandaloso: George Gordon Byron (1788-1824), lord a 10 anni, celebrità a 24, cadavere a 36. PRIMA GLORIA. Fu infatti nel 1812 che la pubblicazione del primo canto del poema Il pellegrinaggio del giovane Aroldo diede al giovane autore un successo tanto ampio quanto inatteso: 10mila copie vendute in un giorno. “Mi sono svegliato famoso!” scriverà a un amico, in preda all’euforia di vedere di fronte a sé un futuro che oggi molti influencer gli invidierebbero: fare…

MOSTRA MILANO DIETRO LE QUINTE DELLA SCALA La storica macchina scenica del Teatro alla Scala rivive al Museo della scienza e della tecnologia. In una serata alla Scala possono presentarsi davanti agli occhi degli spettatori anche dieci o più cambi scena. All’improvviso i ballerini o i cantanti d’opera, sulle note della meravigliosa orchestra, vengono trasportati da un ambiente all’altro o, a seconda dello spettacolo in cartellone, nel Giappone di Madama Butterfly oppure nell’Egitto di Aida. Ma che cosa c’è dietro questo miracolo che si ripete sera dopo sera? L’ingegnere. Tutto si compie grazie a macchine di scena come quella, storica, che da questa primavera rivive nel Museo nazionale della scienza e della tecnologia Leonardo da Vinci a Milano. La progettò l’ingegner Luigi Lorenzo Secchi (1899-1992) che, partito giovanissimo per la Grande…