Innholdsfortegnelse for Aprile 2025 i Focus Storia

LA RICETTA DEL JAZZ Quali sono gli ingredienti che ci fanno dire “questo è jazz”? Alcune caratteristiche tecniche sono l’essenza di un genere nato negli Stati Uniti da radici africane. È forse il contributo più autenticamente made in Usa alla cultura musicale, anche se le sue origini sono africane. E si riconosce al primo ascolto. Il jazz, con il blues al quale è strettamente legato, ha infatti caratteristiche tecniche che lo rendono unico rispetto ad altri generi. Ecco le principali. Improvvisazione regina. I musicisti jazz, da sempre, improvvisano (sopra, Louis Armstrong con i Dukes of Dixieland nel 1960 circa). A partire da una melodia e da una struttura armonica prestabilita, sviluppano variazioni e nuovi intrecci, creando ogni volta una versione personale del brano. Per questo nel jazz si usano gli…

Un frullato, oppure un frappé, ma anche una zuppa, una maionese o una pappa per i bimbi: per la preparazione di questi e altri cibi si ricorre oggi a un frullatore o a elettrodomestici analoghi, presenti in molte cucine del mondo e basati sulla rapida rotazione di una lama, generalmente a elica, all’interno di un contenitore di vetro o plastica. Quello che è considerato il primo prototipo di frullatore moderno fu ideato poco più di un secolo fa, nel 1922, dal chimico polacco-americano Stephen J. Poplawski. Il suo elettrodomestico era inizialmente concepito per mescolare liquidi, ma fu poi perfezionato per trasformare frutta e verdura in succhi da bere e divenne popolare sia nei bar sia nelle case. Diverse migliorie tecnologiche si sono susseguite da allora. La necessità di triturare e…

La notte tra il 5 e il 6 gennaio 1537, Firenze è immersa nei festeggiamenti per l’Epifania: musiche, canti e schiamazzi riempiono le strade, soffocando ogni altro rumore. Nella stanza di un palazzo nel cuore della città, però, si sta per consumare un delitto eccellente. Il duca Alessandro de’ Medici vi è appena entrato, si è spogliato e infilato sotto le coperte, convinto di essere in procinto di vivere una notte di piacere. Ma la donna promessa non sarebbe mai arrivata. Al suo posto, nell’ombra, si muove qualcuno con ben altre intenzioni. Il duca ha appena il tempo di sollevare lo sguardo prima che una lama gli si conficchi nel fianco. Ferito a morte, tenta rabbiosamente di reagire, ma il suo aggressore non è solo. In men che non si…

L’ultima partenza, quella definitiva, verso i “luoghi incolori, ardui e spogli” dei famosi versi che compose nei giorni in cui si preparava a morire, fu forse l’unica a pesargli un po’. A ben altri viaggi si era abituato Adriano nell’arco della sua esistenza, nel continuo peregrinare tra le province dell’impero, scenario vastissimo del suo altrettanto vasto potere. Ben prima che imperatore, il successore di Traiano fu infatti viaggiatore instancabile e abile soldato: della prima categoria ebbe l’apertura mentale, la tolleranza e il desiderio di conoscenza; della seconda, la disciplina, l’abilità organizzativa e la durezza del comando. Il tutto tenuto insieme da una profonda cultura e da un amore per la Grecia tanto intenso da essergli spesso rinfacciato dai suoi contemporanei, infastiditi da quell’imperatore che, seguendo la propria natura e un…

Villa Adriana era la residenza extraurbana di Adriano, immersa nel panorama dei Monti Tiburtini (a 28 km da Roma). È la più grande dimora mai appartenuta a un imperatore romano: edificata tra il 118 e il 138 d.C. nell’antica Tibur (Tivoli), in un’area verdeggiante e ricca di sorgenti d’acqua, la villa si estendeva su una superficie di 120 ettari e comprendeva circa cinquanta ambienti, tra cui alloggi, sale di rappresentanza, terme, ninfei, biblioteche, templi e giardini. L’eccezionale complesso residenziale coniugava le tendenze architettoniche in voga all’epoca con il gusto personale dell’imperatore, che progettò i vari edifici per celebrare i suoi lunghi viaggi in Grecia e in Egitto, creando un compendio della cultura orientale ed ellenistica, reinterpretata in chiave romana. Adriano però riuscì a goderne solo negli ultimi anni di vita.…

“C’era una volta un bambino [...] che cresceva nella solitudine dei boschi [...], aveva per amici gli alberi, la foresta. Le meraviglie del mondo misterioso si svelavano dinanzi al bambino quando la sua anima si intratteneva con ciò che gli uomini credono inanimato”. Così, scrivendo nel 1911 il dramma teatrale La prova dell’anima, Rudolf Steiner (1861-1925) ricordava i momenti felici della sua infanzia. Erano distanti nel tempo quegli anni Sessanta dell’Ottocento a Portschach, una settantina di chilometri da Vienna, allora culla dell’Impero asburgico. Anni decisivi, tuttavia, nella formazione del futuro padre dell’antroposofia: un approccio filosofico che interpreta la realtà integrando la dimensione spirituale e quella fisica dell’esistenza umana. Proprio dalla frequentazione di luoghi pieni di suggestione, dagli incontri, dalle letture, oltre che da una spiccata sensibilità religiosa, Steiner avrebbe tratto…

Colto e carismatico, coltivò l’ambizione di esportare fuori da Cuba la rivoluzione e il marxismo Studente di ingegneria e medicina, era un vorace lettore e un appassionato giocatore di rugby e scacchi La mostra Non ci sono solo le foto del mito, il Che (1928-1967) con il suo iconico basco, il sigaro cubano e lo sguardo di chi ha vissuto e visto tutto. Vediamo anche l’argentino Ernesto Guevara de la Serna bambino, primogenito di cinque figli, cresciuto in una famiglia della borghesia illuminata, un po’ bohémien, con origini che risalivano ai conquistadores spagnoli ma anche agli indigeni Guaraní. I suoi volti. E ancora, lo studente di medicina con la sua bella camicia bianca, il viaggiatore spericolato sulla bici motorizzata e quello che in motocicletta percorrerà tutta l’America Latina, scoprendone l’estrema…

Perché “Coccia di morto”? Riguardo all’articolo “Urbe violenta”, pubblicato su Focus Storia n° 220 vorrei sottolineare come la pratica di gettare nel Tevere i cadaveri fosse diffusa a tal punto che la spiaggia “coccia di morto“ prende il nome dai frammenti ossei degli scheletri (in dialetto romano “cocci de morto”) che il Tevere gettava nel mare e che le correnti marine contribuivano ad ammassare sulla spiaggia stessa. Ciro Crucianelli Churchill giornalista A proposito del riquadro “La simpatia per Mussolini”, pubblicato su Focus Storia n° 220, vorrei ricordare la visita di Churchill a Roma nel 1927. Nel pomeriggio del 15 gennaio a Palazzo Chigi avvenne il primo incontro tra l’allora cancelliere dello scacchiere inglese (il ministro delle Finanze) e il capo del governo Benito Mussolini. Il colloquio privato e senza testimoni…

ALUNNO MONTESSORI QUARTIERE DI SAN LORENZO (ROMA) 6 GENNAIO 1907 "Mari’! Se nun ve alzate subito, te e tu’ fratello, ve faccio scende io dal letto a suon de botte!”. Tiro via il lenzuolo e trascino giù dal materasso anche Luigi. Lui, che è ancora piccolino, attacca subito a frignare. “Lavateve bene, sennò ve cacciano subito da ‘sta scola nova”. Gli pulisco il moccio con la manica della camicia da notte, lo porto con me al catino e ci laviamo la faccia, strofinando bene dietro le orecchie. Mamma ci ha preparato i vestiti e il grembiule, sulla sedia. “Ah ma’, ma perché dobbiamo andare? Nun possiamo rimane’ qui a casa?”. “Io devo lavora’ e voi qui da soli nun ce potete sta’. E poi ce troverete tutti li amichetti vostri…

La campagna inglese del Northumberland con i suoi prati punteggiati dalle grandi residenze dell’aristocrazia, modello Downtown Abbey. È questo il palcoscenico su cui da secoli andavano in scena le vicende dei Mitford, famiglia dell’aristocrazia inglese. Aristocrazia minore, certo, ma di antico lignaggio e ricevuta regolarmente a corte. All’inizio del Novecento a guidare questa dinastia secolare era David Freeman-Mitford, barone di Redesdale, pari d’Inghilterra e membro della Camera dei Lord. Grazie al suo blasone era riuscito a sposare Sidney Bowles, figlia di Thomas Bowles, magnate dell’editoria e fondatore della rivista Vanity Fair. Insomma, i Mitford, pur non essendo ricchi (le loro proprietà rendevano poco) erano parte di quella alta società britannica in cui aristocratici, industriali e miliardari si mescolavano in affari, amori e naturalmente matrimoni. David e Sidney erano comunque considerati…

Salito al potere nel 117 d.C. come successore di Traiano, Adriano è uno degli imperatori romani più famosi e mitizzati. Eppure la sua figura è ricca di ambiguità e contrasti. Era colto e raffinato, un globetrotter abile nella propaganda, un amministratore saggio che tendeva alla pace. Non sempre, però. Perché se nell’Urbe dispensava saggezza, tolleranza e riforme amministrative, fu anche capace in terra di Giudea di ordinare lo sterminio della popolazione, cercando di eradicare la religione ebraica e bruciando i rotoli delle Sacre scritture. Coltivò le arti e la filosofia, eppure quando si trattava di togliere di mezzo un nemico scatenava i sicari. Progettò e fece costruire edifici magnifici, ma poi li riempì, e così fece in tutto l’impero, di immagini del suo defunto amante Antinoo. E nel delirio scatenato…

Tensioni e ostilità avevano segnato il rapporto tra le popolazioni ebraiche e le autorità romane fin dalla conquista della Giudea da parte di Pompeo Magno nel 63 a.C. Tante le ragioni della crisi: su tutte, le profonde divergenze culturali, il tenace attaccamento degli ebrei alle proprie tradizioni religiose e il loro netto rifiuto di adattarsi ai costumi del dominatore straniero. Questo fragile equilibrio si ruppe nel 66 d.C., con lo scoppio della prima grande rivolta antiromana (la Prima guerra giudaica), che si concluse dopo quattro anni di lotta cruenta con la caduta di Gerusalemme e la distruzione del secondo Tempio di Salomone. ESCALATION. La presa della Città Santa da parte dei Romani non pose fine ai disordini: gli ebrei si rivolteranno infatti altre due volte, subendo in entrambe le occasioni…

“Ti erigerò una statua che sarà nel futuro prova incessante del mio amore, della tua bellezza e del senso che la bellezza dà del divino”. Con questi versi, composti nel 1918, il poeta portoghese Fernando Pessoa immagina un affranto imperatore Adriano piangere la scomparsa del più grande amore della sua vita: Antinoo, il bellissimo giovane annegato misteriosamente nelle acque del Nilo nell’ottobre del 130 d.C. Nel poemetto (che porta appunto il titolo Antinoo), l’imperatore promette di glorificare il proprio compagno erigendogli “una statua”, quale simbolo eterno del loro amore. Ma nella realtà storica fece molto di più, tramutando il fanciullo in un dio e incentivando attorno alla sua figura divinizzata un’intensa produzione artistica. Busti, rilievi, camei, monete e innumerevoli altre opere con le sembianze del bel giovane invasero infatti il…

Perché Roma è detta “Città Eterna”? L’ epiteto risale all’antichità. Uno dei primi a usarlo fu il poeta Tibullo (55 ca.-19-18 a.C.), che nelle sue Elegie descrisse Roma come destinata a durare per sempre. A tal proposito scrive: “Romulus Aeternae nondum formaverat Urbis moenia” che può essere tradotto come “Né ancora aveva Romolo innalzato le mura dell'Eterna Urbe”. Successivamente, questo appellativo fu ripreso da altri scrittori latini come Virgilio e Ovidio. Senza tempo. Questa espressione deriva principalmente dall’idea che, nonostante le numerose guerre e invasioni, Roma non abbia subito trasformazioni significative nel corso dei secoli, restando sempre un punto di riferimento politico e un importante crocevia culturale. Oggi “Città Eterna” è ancora usato per esaltare la bellezza e l’importanza storica di Roma, sia nel turismo che nella cultura popolare. La…

La corruzione è un’idra dalle infinite teste. Si manifesta ovunque, persino nei Paesi meglio amministrati, come la Svezia o la Nuova Zelanda. I danni che fa sono evidenti, oltre che essere un reato, ma dal punto di vista di uno storico o di un analista politico un fenomeno così universale non può essere soltanto da denunciare e deplorare. Perché invece non studiarlo come un fatto strutturale, che emerge in ogni contesto perché (magari) si presta anche a svolgere determinate funzioni? Forse (e ripetiamo: forse) in certe situazioni può risultare, addirittura, socialmente utile, o almeno essere il male minore. UTILI COMPROMESSI. Finora il primo e unico a interpretare la corruzione in questi termini è stato, nel 1967, l’americano Joseph Nye, uno dei giganti mondiali della scienza politica, creatore del concetto di…

EGITTO LA TOMBA DI TUTMOSI II Identificata la sepoltura dell’antenato di Tutankhamon: era l’ultima che mancava all’appello tra quelle dei faraoni appartenenti alla XVIII dinastia. Il contributo italiano Ecco la testimonianza di Giulio Lucarini, primo ricercatore CNR-ISPC e docente di Preistoria e Protostoria all’Università di Napoli L’Orientale, che ha preso parte alla spedizione in Egitto, e che ringraziamo per la foto che vedete qui sopra. «Sto ancora elaborando l’incredibile esperienza di aver fatto parte del gruppo di ricerca che ha riportato alla luce la tomba di Tutmosi II. Nel 2022 sono stato invitato da Piers Litherland a investigare le tracce del popolamento preistorico lungo i wadi occidentali dove, millenni più tardi, vennero scavate le tombe reali, tra cui quella appena scoperta. È stato un privilegio esplorare questo capitolo della storia…

IL MITO Argo La figura di ARGO PANOPTES, il gigante dai cento occhi, è legata al mito greco di Io, sacerdotessa di Era. Zeus, invaghito di Io, la trasforma in una giovenca bianca per poterla incontrare liberamente. La moglie Era se ne accorge e, per distoglierlo dalla fanciulla, la fa sorvegliare da Argo: il gigante infatti, grazie ai suoi cento occhi, non dorme mai, poiché ne riposa cinquanta alla volta. Per liberare l’amata, Zeus si avvale quindi dell’aiuto di Ermes (il Mercurio dei Latini): questi, travestito da pastore, incanta il gigante con una dolce melodia ipnotica, fino a fargli chiudere tutti i cento occhi contemporaneamente. Ermes uccide quindi Argo, decapitandolo con la spada. Coda di pavone. Secondo il mito, Era recupera poi i cento occhi del gigante ucciso e li…

Nell’Urbe non si era mai visto niente di simile: sarebbe stato il tempio più grande dell’impero e sarebbe sorto sulle pendici della Velia, dedicato alla dea Venere, madre di Enea e progenitrice della gens Iulia, e alla città di Roma, divinizzata. Ciascuna divinità avrebbe avuto il proprio ingresso, la propria statua e la propria cella, separate l’una dall’altra da un muro, ma collegate da due passaggi aperti alle estremità. Era un progetto indubbiamente grandioso, insolito per l’architettura romana e italica, e diciamolo: l’imperatore Adriano (76-138 d.C.), che l’aveva creato, era particolarmente fiero del suo lavoro di architetto. Così aveva spedito i disegni a quel borioso siriano, Apollodoro di Damasco. “Vediamo se avrà qualcosa da ridire, adesso”, pensava l’illustre dilettante. Non voleva consigli, solo dimostrare ciò di cui era capace all’architetto…

Ogni grande scrittore o scrittrice ha il suo libro simbolo. Per Marguerite Yourcenar (1903-1987) è Memorie di Adriano, uscito nel dicembre 1951 e divenuto quasi inaspettatamente non solo un successo di critica, ma un best seller in tutto il mondo. Un successo inaspettato per la scrittrice franco-belga che in un’intervista del 1980 dichiarò: “Non mi aspettavo che una decina di persone leggessero questo libro”. In effetti centinaia di pagine in cui l’imperatore romano Adriano, malato e consapevole della morte imminente, ripercorreva la sua vicenda di uomo e di sovrano potevano sembrare respingenti, buone per amanti della classicità romana. Yourcenar riuscì però nell’impresa rara di tratteggiare una figura universale, in cui tutti potevano un po’ riconoscersi. Adriano divenne emblema dell’essere umano solo di fronte alla vita e al destino, alle prese…

MOSTRA FIRENZE Nel 1880 Claude Monet (1840-1926) accettò l’invito del fratello Léon, che aveva costruito un capanno sulla costa dell’Alta Normandia, nel villaggio delle Petites Dalles, dove le falesie si gettano a strapiombo sul mare. Un posto incantevole che nell’estate del 1875 era stato scelto persino dall’imperatrice Sissi per i suoi bagni. All’aria aperta. Il movimento impressionista acquistò così un altro paradiso da dipingere en plein air. Bonnard, Villon, Corot, Vuillard e altri si innamorarono degli scorci sulla Manica, a tratti selvaggi e a tratti puntellati di ville, dame in crinolina e ragazzini che si tuffavano fra le onde. Ne vennero fuori capolavori e piccole opere delicate che oggi fanno parte della collezione Peindre en Normandie esposta a Firenze, al Museo degli Innocenti, fino al 4 maggio. Con gli impressionisti…

PRIMO PIANO ORA E SEMPRE, RESISTENZA Il verso del padre costituente Piero Calamandrei racchiude l’importanza della lotta armata contro il nazifascismo. A 80 anni dalla Liberazione, ecco le tappe e i protagonisti. GRANDI PROCESSI SAN PAOLO Il più intellettuale degli Apostoli, il guerriero, l’ebreo convertito... Paolo di Tarso è l’uomo dei misteri e dei miracoli. Morì decapitato, dopo una lunga vicenda giudiziaria. Di cosa venne accusato? OTTOCENTO LORD BYRON Quando morì aveva 36 anni ed era come una rockstar. Poeta geniale, ma scandaloso e libertino, raggiunse una fama pari forse solo a quella di Napoleone. SIMBOLI LE BANDIERE Perché i vessilli che sventoliamo alle Olimpiadi o alle feste cittadine sono così? Chi ha deciso la sequenza dei colori e quali eventi hanno creato le condizioni per fare di una bandiera…