Innholdsfortegnelse for Novembre 2022 i Focus Storia

Il sole è sorto da un’ora e comincia a far caldo: dietro di me, il mio discens libratorum arranca e suda, tirandosi dietro il nostro asino. Stiamo vagando da prima dell’alba ai piedi dei monti Aures, in cerca della sorgente da cui partirà il nuovo acquedotto. Si tratta di una vena sotterranea, da convogliare all’esterno: ho qui il progetto dell’architectus, ma non si capisce assolutamente... oh sì, eccola finalmente! Mi fa ridere pensare che qualcuno si sia sdraiato a terra, qui, prima dello spuntar del sole, per cercare un luogo da cui si levassero i vapori. Sempre che abbiano davvero seguito le indicazioni del manuale dell’architetto Vitruvio. Uomo di numeri. Bah, poco importa. Non è un compito che spetta a me, che sono un librator: un misuratore di livelli, più…

Ssst.... Silenzio, stiamo per entrare in un’epoca molto lontana dalla nostra, la cosiddetta Età di mezzo. E ci entriamo per capire cosa raccontano i letti della vita di quel tempo, perché statene sicuri, avranno molto da dirci. Erano nella stanza più importante della casa, quella con il camino, non venivano usati solo di notte, come facciamo noi, ed erano un indicatore della condizione economica della famiglia. Sorpresi? Iniziamo con il chiarire che i talami di donne e uomini medievali erano più corti e più larghi dei nostri. Misuravano meno in lunghezza soprattutto perché si coricavano semiseduti, il busto e la testa sorretti da alti cuscini, e non del tutto sdraiati. Si trattava di una posizione che favoriva la digestione e scongiurava gli spiacevoli effetti del reflusso gastroesofageo (come lo chiamiamo…

Un amore per Michelangelo Merisi che dura da anni, quello di Michele Placido (in basso), regista-attore de L’ombra di Caravaggio, prodotto da Federica Luna Vincenti per Goldenart, nelle sale italiane dal 3 novembre (e poi nel resto del mondo), verrà presentato al pubblico francese il 28 dicembre al Louvre di Parigi. Grande qualità scenografica e attori d’eccezione: Riccardo Scamarcio (Caravaggio), Isabelle Huppert, Micaela Ramazzotti, lo stesso Placido nei panni del cardinal Del Monte. L’omicidio insabbiato di una star dell’arte di inizio Seicento, vittima di una macchinazione delle famiglie più in vista dello Stato Pontificio e del potente Ordine dei cavalieri di San Giovanni, sarà approfondito, insieme ai temi della pittura di Caravaggio, in un ciclo di eventi nei musei italiani. «L’unico personaggio fittizio, che però lega tutto, è l’Ombra, uno…

Il pizzetto, l’aspetto bonario e l’aria soddisfatta di chi ha messo a segno qualche obiettivo importante nella vita. A guardare alcune delle foto che ritraggono Italo Balbo nella seconda parte della sua esistenza si fa fatica a immaginarlo squadrista. Eppure basta dare un’occhiata alle immagini della Marcia su Roma per scoprire un moschettiere dall’aria tutt’altro che mansueta. Longilineo, con la faccia ossuta e lo sguardo duro e vivace, che tradiva irrequietezza. E in quegli anni turbolenti si inserì alla perfezione. Per lui il fascismo fu un esercito da guidare e un magnifico palcoscenico. “Abbiamo inaugurato la divisa di Comandanti generali: camicia nera coi gradi sulla manica: l’aquila con tre stelle” annotava nel suo Diario 1922. “Baroncini, con qualche amico di Bologna, mi punzecchia per questa divisa di generale che forse…

PRIMO PIANO LA MARCIA SU ROMA 0TT0BRE 1922 Il 15 maggio 1921, oltre un anno prima della Marcia su Roma, si consumò quello che lo storico Angelo Tasca definì eloquentemente il “suicidio dello Stato liberale”. Quel giorno, in un clima di forte intimidazione e violenza, si svolsero in Italia le elezioni che portarono per la prima volta in Parlamento trentasette deputati fascisti. I candidati dei Fasci di combattimento di Mussolini erano entrati nei “blocchi nazionali” voluti da Giovanni Giolitti, ovvero le liste elettorali capeggiate da conservatori, liberali e democratici, ideate per arginare l’ascesa dei partiti di massa. Lo statista piemontese, che da oltre vent’anni dominava la politica italiana, aveva sperato così di controllare questa nuova forza di destra e di servirsene per contrastare le sinistre. Ma l’unico risultato che ottenne…

È il 7 ottobre 1571. Le acque di Lepanto ribollono di centinaia di imbarcazioni, impegnate in una mischia che deciderà le sorti del mondo. Le galee cristiane, secondo gli ordini del comandante generale don Juan, sparano solo da vicino, ad alzo zero, spazzando i ponti con la mitraglia e bucando scafi. I capitani sono arrivati addirittura a segare la punta degli speroni, per permettere di livellare il tiro. I colpi dei turchi, invece, arrivano dall’alto, spesso troppo lunghi o troppo corti, ma quando colpiscono scavano voragini nel legname. E intanto, saette di fuoco greco scagliato da trombe e pignatte solcano il cielo, trasformando gli uomini in candele ardenti. Lo stendardo di damasco rosso con il motto “In hoc signo vinces” e il crocifisso tra i santi Pietro e Paolo sventola…

Oggi quasi tutti possediamo uno smartphone dotato di fotocamera con cui immortalare ogni nostro momento, ma solo qualche decennio fa scattare una foto era cosa più rara e complessa, e prima ancora, fino al XIX secolo, la fotografia non esisteva. La prima immagine fotografica risale infatti al 1826 (o 1827, secondo alcuni) e si deve alla perizia del francese Joseph Nicéphore Niépce, autore di uno scatto in bianco e nero intitolato Point de vue du Gras. Lo strumento che usò era una scatola di legno con un forellino da cui filtrava la luce solare, che fissava su un materiale fotosensibile, progenitore della pellicola, le immagini che aveva dinanzi. Il dispositivo, noto anche come “camera oscura”, avrebbe conosciuto in seguito importanti migliorie tecnologiche fino ad assumere le caratteristiche delle odierne fotocamere.…

Prima che animalier diventasse, nel 1947, il sorprendente tema della passerella a stampa leopardata di Dior (v. riquadro a pag. 29), il termine francese indicava quegli artisti “di genere” specializzati nel ritrarre soggetti del mondo animale. La definizione era stata coniata dalla critica nel 1831. Quegli artisti realizzavano bronzetti che raffiguravano cavalli, tori, leoni o bestie che sbranavano leprotti, molto apprezzati nell’800. Più il bestiario era finemente tratteggiato, più il peintre animalier o lo scultore raggiungevano una vasta platea di compratori. CELEBRE, MA DIMENTICATA. E poi arrivò lei, Rosa Bonheur (1822-1899), pittrice francese di cui quest’anno ricorre il bicentenario dalla nascita, ricordata in due importanti mostre, una a Bordeaux, la sua città natale, e l’altra a Parigi, al Museo d’Orsay. «C’è chi parla di genio, soprattutto nel disegno. Era capace…

Quando si cominciò a ipotizzare un’azione di forza da parte dei fascisti per conquistare il potere? Volendo indicare una data precisa, potrebbe essere quella del 13 agosto 1922, giorno in cui, rivolgendosi al Comitato centrale del Partito nazionale fascista (Pnf), riunito a Milano, il segretario generale Michele Bianchi (v. articolo a pag. 44) affermò: “Quello di oggi è il momento più difficile che il fascismo abbia mai attraversato”. In breve, la guerra contro i partiti antifascisti appariva ormai vinta, dopo che gli squadristi, all’inizio di agosto, avevano stroncato lo “sciopero legalitario” indetto dai sindacati di sinistra e, più in generale, avevano vinto la sfida lanciata contro lo Stato liberale, incapace di impedire a un partito-milizia – com’era quello fascista – di spadroneggiare in gran parte delle provincie del Nord e…

La normalità a volte stanca. Anche quella viziata, vissuta nella bambagia di una famiglia benestante della media borghesia milanese. E chi la vive spesso sogna di evaderne. Non si può spiegare altrimenti la doppia anima, borghese e ribelle, delle sorelle Giussani: Angela, classe 1922, e Luciana, 6 anni più giovane, ragazze della Milano bene ma legate per la vita a un criminale incallito, ladro e assassino senza pentimento. Le potremmo quasi definire vittime della sindrome di Stoccolma, innamorate com’erano del loro sequestratore: quel celebre re del terrore a fumetti che era anche la loro creatura, quel Diabolik che le portò via con sé, in un mondo – criminale agli occhi dei benpensanti – che era un ufficetto di 15 metri quadrati, invaso da fumo, fogli e macchine da scrivere, ma…

PERSONAGGI Parigi, 13 aprile 1893. Nel famoso salotto di Madame Lemaire, l’attrice Julia Bartet recita le poesie del conte Robert de Montesquiou, ospite d’onore della serata. L’uomo è avvolto come sempre nel suo abito grigio con cravatta pastello, quasi una divisa. Al termine dell’esibizione, la padrona di casa, accompagnata da un giovane ventiduenne, gli si avvicina e procede con le presentazioni: “Ecco il mio delizioso paggio, Marcel Proust”, aggiungendo subito dopo: “Promettetemi di essere gentile”. Raccomandazione superflua: fra i due si instaura subito una corrente di simpatia. Marcel ammira, nel conte, il nobile lignaggio, l’amico dei grandi poeti Verlaine e Mallarmé, il dandy dal profilo puro e dallo sguardo ammaliatore. Al conte, di 16 anni più grande, piace quel giovane educato, con il volto liscio, gli occhi profondi e umidi.…

Servita fredda in estate oppure appena sfornata durante l’inverno, la parmigiana di melanzane è uno di quei piatti per cui la cucina italiana è apprezzata in tutto il mondo. Tanto che il ministero delle Politiche agricole, alimentari e forestali l’ha inserita nella lista dei prodotti agroalimentari tradizionali del Bel Paese. Con il suo mix di sapori e profumi sembra fatta apposta per mettere d’accordo tutti... a meno che non si cominci a parlare delle sue origini. Allora scattano i campanilismi e non basta certo che il nome richiami la città di Parma per far cessare le liti. Almeno tre regioni, infatti, sono pronte a farsi avanti per dimostrare la primogenitura della parmigiana: Sicilia, Campania e, naturalmente, Emilia-Romagna. 1 Un piatto siciliano, con ascendenze indiane e arabe I sostenitori della…

PRIMO PIANO LA MARCIA SU ROMA OTTOBRE 1922 La Marcia su Roma è stata uno dei grandi miti del Ventennio. Il 28 ottobre, giorno in cui secondo la retorica del regime le milizie in camicia nera avevano marciato gagliarde sulla capitale, era considerato l’anno zero dell’“era fascista”, l’ora X della rivoluzione mussoliniana. Se però ripercorriamo gli eventi di cent’anni fa emerge una realtà più complessa. Intanto, la marcia di Mussolini verso Roma era cominciata ben prima dell’ottobre 1922. Tutto quell’anno fu segnato da violenze squadriste, soprattutto contro sedi e iscritti di partiti e sindacati di sinistra, mentre Mussolini non lesinava minacce e ambiguità: “La marcia su Roma è in atto”, dichiarava al quotidiano Il Mattino già l’11 agosto 1922. “Non si tratta, intendetemi bene, della marcia delle cento o trecentomila…

PRIMO PIANOLA MARCIA SU ROMA 0TT0BRE 1922 Nel Manifesto degli intellettuali fascisti, anno 1925, si legge: “Oggi in Italia gli animi sono schierati in due opposti campi; da una parte i fascisti, dall’altra i loro avversari, democratici di tutte le tinte e tendenze, due mondi che si escludono reciprocamente”. Redatto dal filosofo Giovanni Gentile, il Manifesto ottenne circa 250 firme, cercò di garantire a Benito Mussolini una forte legittimazione politica e venne pubblicato alcuni mesi prima della stretta repressiva attuata attraverso le cosiddette “leggi fascistissime”, che segnarono l’inizio della dittatura. Offrì una giustificazione storica alle azioni dei fascisti, considerati veri patrioti, e delegittimò gli antifascisti, bollati come antipatrioti. Un esempio vistoso del tipo di rapporto che il fascismo intrattenne con il mondo della cultura: attraverso i volti, le voci e…

PRIMO PIANO I DUELLANTI Annibale contro Scipione: uno doveva cedere, non c’era posto nel Mediterraneo per due potenze come Roma e Cartagine. Ma la Storia è piena di sfide simili: vi raccontiamo le più appassionanti. SOCIETÀ AUSTERITY Il gas sarà razionato? L’abbiamo già vissuto: tra il 1973 e il 1974 per la crisi petrolifera il governo varò restrizioni energetiche, come le domeniche senza auto. E non era la prima volta. SCIENZ LIBERTÀ SESSUALE Come si è arrivati a produrre la pillola anticoncenzionale, a farla approvare e a superare le forti opposizioni religiose? Nata in America, fu autorizzata nel 1957, prima come regolatore del ciclo mestruale, e solo nel 1960 come contraccettivo. ESPLORAZIONI L’IMPRESA DI MAGELLANO La prima circumnavigazione del mondo avvenne 500 anni fa. Fu un’avventura incredibile, raccontata da Antonio…