Innholdsfortegnelse for Grand Format Juillet 2016 i L'Express

« La sexualité a mis des siècles à sortir de l’intimité des alcôves où la bien-pensance l’avait remisée » La gorge se noue, la bouche est sèche, les jambes flageolent, des frissons courent l’échine… Pas de doute, Cupidon vient de décocher sa flèche. Une idylle s’amorce. Depuis Adam et Eve, des milliards de couples ont ainsi éprouvé le vertige de la passion. Mais la somme de leurs histoires permet-elle d’écrire l’Histoire de l’amour ? L’Express a réalisé une longue série d’entretiens pour répondre à cette question. Ecrivain, philosophe, universitaires y dressent la chronique d’un triptyque éternel : sentiment, mariage et sexualité. Le premier est sans doute né avec Cro-Magnon. Il est propre à l’homme, témoignage de son regard, bienveillant, vers l’autre. Ce n’est pas encore la confusion des sens, mais…

« Tirée des pieds d’Adam, Eve eût paru inférieure à celui-ci, et supérieure si elle l’avait été de sa tête » La première idylle, divine, de l’Humanité. Et, naturellement, elle finit mal… Or donc, Dieu façonne l’Homme à son image, au sixième jour. Puis, dans son infinie bonté, il installe sa créature dans le jardin d’Eden. Un véritable paradis sur Terre. Sa seule interdiction ? « Tu pourras manger de tout arbre du jardin, est-il écrit dans le récit de la Création du livre de La Genèse, mais tu ne mangeras pas de l’arbre de la connaissance de ce qui est bon ou mauvais car, du jour où tu en mangeras, tu devras mourir. » Parce que l’Homme se morfond, Dieu est prêt à toutes les concessions. Moyennant une incision…

Nous sommes sous le règne du roi Louis VI. Pierre Abélard, issu de la noblesse, est un brillant intellectuel. Destiné au métier des armes, il embrasse pourtant la philosophie et la théologie qu’il enseigne brillamment à la cathédrale Notre-Dame de Paris. Le chanoine Fulbert lui confie l’éducation de sa nièce, Héloïse, âgée de 17 ans. L’écolâtre, réputé aussi pour son caractère peu commode, en a 36. Il est rapidement subjugué par sa nouvelle élève, qui a été instruite à l’abbaye d’Argenteuil, un établissement réservé aux femmes… Héloïse et Abélard vont vivre une passion charnelle à l’opposé de l’éducation qu’ils ont reçue. Résultat : Héloïse tombe enceinte ; les deux amants se réfugient en Bretagne où naît leur fils Astrolabe. La jeune femme l’abandonne à ses beaux parents avant de rejoindre…

L’Inde sous l’ère moghole au XVIIe siècle. Shah Jahan est le petit-fils d’Akbar, le souverain qui réconcilia les musulmans de Perse, d’Afghanistan, de Turquie et d’Inde avec les hindous punjabi et rajputs. Ombrageux et taiseux, froid comme la glace, Shah Jahan est un ambitieux doté d’une volonté inflexible. Au début de son règne, il a fait massacrer tous ses frères et cousins pour asseoir son pouvoir, dont son père, Jahangir, avait voulu l’écarter pour lui avoir désobéi. Mais Shah Jahan est aussi un grand amoureux. L’empereur moghol que l’on tient presque pour un demi-Dieu est tombé sous le charme quelques années auparavant de la ravissante Arjumand Banu Begam, la petite-fille d’un immigré perse, de famille noble mais non de sang royal. Envoûté, Shah Jhan a fait de celle-ci sa troisième…

30 janvier 1774. Comme Louis XV et La Pompadour trente ans auparavant, Marie-Antoinette et Axel de Fersen se rencontrent au bal masqué, à l’Opéra. Instant magique où, sous l’étoffe des déguisements, les sentiments se dévoilent et le désir palpite. La Dauphine de France aurait murmuré à son cavalier d’un soir : « Je vous aime. » Elle a 19 ans et lui, autant. Beau et blond comme un ange, ce jeune noble suédois accomplit comme il se doit son tour d’Europe dans les cours européennes. Est-elle éprise ? S’est-elle entichée un peu vite du premier galant venu ? La rumeur n’épargne guère l’archiduchesse autrichienne. On prête aussitôt une idylle aux deux jeunes gens. Pourtant, Fersen quitte très vite Versailles. Il n’y reparaîtra que quatre ans plus tard. Août 1778. Marie-Antoinette…

L’EXPRESS. Voici venu le temps des langueurs, des états d’âme, des rêveries inspirées. Après la froide parenthèse révolutionnaire (lire page XX), le début du XIX e  siècle se love dans le romantisme. Comme si, soudain, le sentiment amoureux, si longtemps réprimé, devenait une priorité. Du moins, dans la littérature. ALAIN CORBIN. Un nouveau code amoureux, en effet, s’élabore après la Révolution, et renoue avec la nostalgie d’un monde idéal, de la complétude rousseauiste. Le thème de l’amour romantique est omniprésent dans les romans, il se glisse dans les manuels de savoir-vivre, et même dans la littérature pieuse. C’est le grand siècle de la confession, de l’introspection, du journal intime que l’on fait tenir aux jeunes filles de bonne famille et qu’elles arrêtent en général avec le mariage. Soudain s’exprime…

Entre la romancière du Berry et le compositeur d’origine polonaise, le courant ne passe pas d’emblée. « Elle est antipathique cette Sand. Est-ce bien une femme ? J’arrive à en douter », déclare Frédéric, le 13 décembre 1836, jour de leur rencontre dans un salon parisien. De son côté, George s’interroge : « Ce M. Chopin, est-ce une jeune fille ? » Ces premières impressions illustrent à merveille la nature de la liaison qu’ils commenceront à entretenir moins de deux ans plus tard. Divorcée du baron Dudevant, habillée en homme et fumant le cigare, Amantine Aurore Lucille Dupin, qui a fait scandale en s’octroyant un pseudonyme masculin, incarne la force protectrice du couple. Chopin, son cadet de cinq ans, sensible et poitrinaire, se laisse aimer plus que la passion ne…

Printemps 1955. Il était une fois un prince qui se languissait sur son Rocher. Séduisant, jeune et fortuné, le célibataire le plus convoité d’Europe règne sur la Principauté de Monaco depuis six ans. A 31 ans, Rainier III attend l’âme sœur… Il était une fois une jeune princesse d’Hollywood qui avait tapé dans l’œil de John Ford (Mogambo), puis séduit Alfred Hitchcock (Le Crime était presque parfait, Fenêtre sur cour, La Main au collet), au point d’être considérée comme la nouvelle star du cinéma américain. Grace Kelly a 26 ans et une superbe carrière devant elle. En marge du Festival de Cannes, où Grace Kelly vient présenter son dernier film, Une fille de la province (G. Seaton) – qui lui a valu, six semaines plus tôt, l’Oscar de la meilleure…

Ils ont beau s’être séparés en 1980, au terme de douze années de vie commune, dans l’imaginaire collectif, Serge Gainsbourg et Jane Birkin restent à jamais unis. C’est que le couple incarne à lui seul le glamour et la créativité débridée d’une époque. Leur rencontre sur le tournage de Slogan, en 1968, manque pourtant de tourner à la catastrophe : il traite la jeune actrice britannique de 22 ans à l’accent à couper au couteau de « boudin anglais », elle juge le chanteur quadra d’origine russe « horrible », avant de découvrir qu’il cache derrière son agressivité une grande timidité. L’auteur-compositeur ultra-doué devient le pygmalion de la sylphide androgyne sous le regard des caméras de télévision. De Je t’aime, moi non plus (initialement écrit pour Brigitte Bardot) à La…

Elevé dans la plus pure tradition des chevaliers, Tristan devient le vassal de son oncle Marc, roi de Cornouailles. Ce dernier est en conflit avec le roi d’Irlande, dont le frère, le géant Morholt, fait régner la terreur. Tristan l’affronte dans un terrible combat où il terrasse son adversaire qui le blesse néanmoins grièvement. Dans son dernier soupir, Morholt lui glisse que seule Yseult, la fille du roi d’Irlande, peut soigner sa blessure. Effectivement, la princesse le guérit sans savoir qu’elle tient entre ses mains l’assassin de son terrible oncle. De retour en Cornouailles, Tristan est pressenti pour prendre la succession de Marc. Mais les nobles s’y opposent, lui préférant le fruit d’une future royale union. Marc affirme alors qu’il épousera la jeune fille au cheveu doré qu’un oiseau lui…

Jeanne-Antoinette Poisson n’a ni naissance ni fortune. Fille d’un aventurier et d’une belle Parisienne réputée pour ses mœurs légères, la jeune femme a cependant pour elle deux armes fatales qui vont subjuguer la cour de Versailles : la beauté et l’esprit. Son passage au couvent des Ursulines, puis sa fréquentation assidue du salon littéraire de Madame de Tencin lui procurent le vernis social dont elle a besoin pour forcer les portes d’un monde qui n’est pas le sien. A 20 ans, elle épouse Charles-Guillaume Lenormant d’Etiolles. 25 février 1745. Louis XV et Jeanne-Antoinette se rencontrent lors d’un somptueux bal masqué donné dans la Galerie des Glaces. Elle est déguisée en Diane chasseresse ; lui en if, cet arbre d’ornement très prisé des jardins de l’époque. Trois jours plus tard, la…

« Incomparable Joséphine, par quel art as-tu su captiver toutes mes facultés, concentrer en toi toute mon existence morale ? C’est une magie. » On ne saurait être plus élogieux… Bonaparte rencontre la « veuve Beauharnais » – son mari, général, a été guillotiné quelques jours avant la chute de Robespierre – un peu par hasard, en janvier 1796, lors d’un dîner mondain parisien. La « belle Créole », née Marie Josèphe Rose Tascher de la Pagerie, trente-trois ans auparavant en Martinique, a été la maîtresse de Barras, membre du Directoire, qui l’a entretenue avant de la délaisser. Sans protecteur ni le sou, avec deux enfants à charge (Eugène et Hortense), Marie Josèphe vit d’expédients. Elle fréquente la haute société sans en avoir les ressources. Elle aspire à retrouver son…

Wallis Simpson a tout pour choquer la prude Angleterre. Cette roturière américaine divorcée, petite bourgeoise conçue hors mariage, semble avoir ensorcelé le Prince de Galles, le futur Edouard VIII, celui que son second époux, Ernest Simpson, persiste à surnommer « Peter-Pan » pour son air juvénile et bon enfant. La rumeur malveillante prête à cette femme intrigante de 40 ans un passé douteux à Hongkong : elle aurait escorté son premier mari, officier de marine porté sur la boisson, dans des maisons de plaisir, y apprenant les techniques du massage érotique. Mais « Peter Pan » est réellement amoureux. Wallis et lui se sont rencontrés lors d’un dîner chez elle et son mari cinq ans auparavant, en janvier 1931. L’héritier des Windsor est subjugué par cette femme différente de celles…

Lors de leur première rencontre au Prélude, la boîte tendance de l’époque, juste avant Mai 68, il y a de la séduction dans l’air, même si aucune d’elle n’est libre : Peggy Roche n’a pas encore divorcé de Claude Brasseur ; Françoise Sagan vit toujours aux côtés de son ex-mari, Bob Westhoff, et de leur fils de six ans, Denis. Ce dernier confiera, bien plus tard, qu’il ne comprit la nature de la relation entre les deux femmes qu’à l’âge de 20 ans, alors que Peggy partageait, depuis le début des années 1970, le quotidien de la famille. Il faut dire que la rédactrice de mode et la romancière se vouvoient et n’affichent pas leurs sentiments. Dévouée, la première décharge la seconde de toutes les contraintes de la vie courante.…

Y a-t-il vu l’amour ? Il y a trouvé, en tout cas, la beauté. Jean Courtin fut le premier préhistorien à s’engager dans l’étroit tunnel sous-marin, long de 175 mètres, qui mène, dans les profondeurs des calanques de Cassis, jusqu’aux merveilles de la grotte Cosquer. Une chapelle Sixtine de la préhistoire, aux peintures et gravures stupéfiantes, qui lui a prouvé combien, il y a 27 000 ans, les hommes étaient déjà des êtres raffinés, sensibles. Et sans doute aimants… Directeur de recherche honoraire au CNRS, spécialiste des explorations sous-marines, Jean Courtin en a été tellement marqué qu’il en a tiré un roman. Dans « Le Chamane du bout du monde » (Seuil), il imagine une jolie Homo sapiens aux yeux verts qui vit des amours très libérées au bord de…

L’EXPRESS. On ne peut trouver plus belle image du couple antique que ces deux époux romains, peints sur un mur de Pompéi, nous regardant encore avec leur sourire mystérieux. Faut-il y voir de la dissimulation ? De la sérénité ? L’amour est-il de la partie ? PAUL VEYNE. Ce sont deux riches Romains présentés dans une attitude que l’on a voulue naturelle. Ils sont mariés, car la femme tient des tablettes et un stylet, ce qui indique qu’elle sait lire, qu’elle est cultivée, distinguée, et qu’on tient à le montrer. A cette époque-là, seules les femmes mariées ont reçu une éducation libérale ; les concubines sont illettrées. Voilà donc un couple modèle tel qu’on le conçoit dans le monde de l’aristocratie antique un siècle avant notre ère : deux personnes…

L’EXPRESS. Des mœurs du Moyen Age on retient deux images : celle d’un monde féodal, brutal, viril, conquérant, dans lequel les femmes sont des proies. Et celle de l’amour courtois, du mignon troubadour courbé devant sa gente dame qu’il idéalise mais ne touche pas. Deux clichés apparemment contradictoires… JACQUES LE GOFF. Ils ne le sont pas. La violence guerrière de la féodalité médiévale cohabite très bien avec, dans la littérature, l’exaltation de la féminité, de la chasteté et de la passion propre à l’amour courtois. On trouverait d’ailleurs une dichotomie similaire dans la civilisation japonaise au temps des samouraïs. Mais l’histoire du Moyen Age, et particulièrement l’amour courtois, a été l’objet de nombreuses déformations et de nombreux mythes, inventés notamment par les romantiques. Avec Georges Duby, grand médiéviste, nous nous…

C’est l’une des histoires d’amour les plus populaires du monde islamique, de l’Asie centrale à l’Afrique du Nord, en passant par l’Inde, la Perse et l’Arabie. Quaïs, un poète issu d’une grande famille de Bédouins tombe fou amoureux de sa cousine Leïla, qu’il compte conquérir grâce à son talent de plume. Mais les Bédouins, dont la tradition veut que les pères organisent les mariages, ne l’entendent pas de cette oreille. Quaïs ne peut épouser Leïla ! Fou de chagrin, le poète utilise alors son art pour combattre le régime. C’en est trop pour la famille de son amoureuse, qui obtient du calife l’autorisation de tuer l’impétrant contrarié. Avant d’en arriver à cette fatale extrémité, le calife exige toutefois de rencontrer Leïla. Surprise : il découvre une créature qu’il juge sans…

L’EXPRESS. L’amour et la sexualité, réprimés par la nouvelle morale chrétienne, sortent plutôt mal en point du long Moyen Age. On aimerait penser que les trois siècles dits « modernes », de la Renaissance à la Révolution, où brillent Shakespeare, Rembrandt, Molière, Racine, aient été un peu plus tendres, plus sensuels… JACQUES SOLÉ. Il faut se méfier de la mythologie libérale de la Renaissance, très excessive. Sur certains aspects, le XVIE SIÈCLE reste encore médiéval : durant cette période règne toujours le mariage chrétien du Moyen Age, fondé sur le consentement mutuel des conjoints. Mais il va se produire un mouvement contradictoire : d’une part, la Réforme et la Contre-Réforme, aidées par l’Etat absolutiste, vont tout mettre en œuvre pour réprimer l’amour et la sexualité ; d’autre part, de manière…

« Je suis heureux autant qu’on peut l’être sur Terre ». Camille Desmoulins s’apprête à épouser Anne-Lucile Laridon Duplessis, la femme qu’il aime éperdument depuis trois ans. L’avocat sans le sou, révolutionnaire de cœur, a 30 ans. La jeune femme, insouciante et gaie, en compte dix de moins. Malgré son bégaiement, Camille harangue les foules, souvent perché sur une chaise comme il le fit dans les jardins du Palais-Royal, en juillet 1789, quand Lucile anime un salon en vue où elle dispense la bonne parole de son cher et tendre, qu’elle surnomme dans l’intimité « Hon-hon. » Dans cette France à feu et à sang, un avenir radieux semble s’ouvrir devant eux. Le mariage est célébré le 29 décembre 1790. Parmi les témoins ? Maximilien Robespierre, le meilleur ami de…

Il admire Baudelaire, dévore Balzac, Dumas et bien sûr Hugo, raffole de Banville, succombe à la poésie de Glatigny. Dans ce Paris du Second Empire, Paul Verlaine rêve de vivre de sa plume. Entre deux poèmes, il fréquente les estaminets. Pour rien au monde il ne raterait avec ses amis en fin d’aprèsmidi, « l’heure tout émeraude », celle de l’absinthe. Encombré d’un physique peu flatteur, Verlaine traine sa peine de cabarets en maisons de tolérance. Heureusement, sa plume parle pour lui. Ses rimes font les beaux jours de la revue Parnasse contemporain. S’il tombe sous le charme d’une fille de 16 ans nommée Mathilde – qu’il s’empresse d’épouser –, il éprouve bientôt un véritable coup de foudre pour un garçon de 17, qui l’admire et lui a fait parvenir…

L’EXPRESS. A l’aube du XX e  siècle, au sortir d’une période corsetée et, on l’a vu, mal dans sa peau, s’amorce une révolution des mœurs qui va lentement mûrir jusqu’aux années 1960. Il a donc fallu cent ans, marqués de surcroît par les deux guerres mondiales, pour inventer la nouvelle liberté de l’amour ? ANNE-MARIE SOHN. Il a fallu en effet un long cheminement des mentalités pour que les individus osent s’affranchir de l’influence de la religion, de la famille, du village, des solidarités de métier. Comme l’a raconté Alain Corbin, de nouveaux comportements se sont éveillés à la fin du XIXe siècle, en opposition avec la morale officielle, victorienne. Ils vont se développer au XXe siècle, provoquant une rupture éthique dans l’histoire des rapports entre hommes et femmes.…

Il est l’artiste de génie. Elle incarne la muse par excellence. A eux deux, ils forment l’un des couples les plus fusionnels du xxe siècle. Dès leur première rencontre, à Cadaqués (Catalogne), en 1929, le coup de foudre est réciproque. Gala – de son vrai nom Helena Ivanovna Diakonova – est alors l’épouse du poète surréaliste Paul Eluard, dont elle a une fille, et la maîtresse de Max Ernst. Salvador, qui trimballe comme un pesant fantôme le prénom d’un frère disparu avant sa naissance, est prêt à tout pour exister aux yeux du monde. Il a 23 ans. Elle en a dix de plus. Pour lui, elle quitte le foyer conjugal. Pour elle, il se fâche avec sa famille qui ne veut pas entendre parler de cette union. Les tourtereaux…

L’EXPRESS. On parle des années 1960 et 1970 comme d’une « parenthèse enchantée » entre la pilule et le sida, un moment de grâce et de liberté sexuelle où tout était possible, tout était permis, comme si l’amour était enfin débarrassé de ses chaînes. La vision est un peu idyllique, non ? PASCAL BRUCKNER. Elle est malgré tout assez exacte. A cette époque-là, il y avait une conjonction très propice à l’amour libre : une situation économique florissante (en plein milieu des Trente Glorieuses, la France redécouvrait la prospérité), un optimisme délirant (on allait écraser le cancer, liquider l’infarctus du myocarde), une absence de maladies vénériennes… Tout d’un coup, le sujet amoureux pouvait se penser vagabondant à travers ses désirs, sans freins, sans pénalités. La science avait vaincu la vieille…