Innholdsfortegnelse for Gennaio 2026 i Focus Storia

Nell’Inghilterra d’altri tempi non c’era Natale senza Christmas carols: famiglie e bambini andavano di casa in casa cantando in coro semplici melodie natalizie e chiedendo in cambio un po’ di figgy pudding, il dolce della tradizione. Il termine inglese carol deriva probabilmente dal francese carole, una danza in cerchio accompagnata dalla musica, ma i canti natalizi hanno radici alto medievali. Si sono evoluti dagli inni liturgici composti quando la celebrazione del 25 dicembre si affermò nel mondo cristiano, tra IV e V secolo, con brani come Veni, Redemptor Gentium, attribuito a sant’Ambrogio, o gli Inni sulla Natività di Efrem il Siro. Erano canti responsoriali: un cantore o un gruppo di cantori esegue una strofa, alla quale rispondono il coro o l’assemblea dei fedeli. Poi, tra XII e XIII secolo, i…

“A Capodanno ti sei forse travestito da cervo o da giovenca come facevano e fanno ancora i pagani? Trenta giorni di penitenza a pane e acqua.” Oppure: “Hai forse ripetutamente mangiato o bevuto più del dovuto? Se l’hai fatto, dieci giorni di penitenza a pane e acqua. Dice infatti il Signore nel Vangelo: «Non appesantite in crapula e ubriachezza i vostri cuori»”. Nel pieno delle feste natalizie, come non aprire questo articolo se non con un paio di voci tratte dal penitenziale di Burcardo che ben si sposano con i pranzi e i cenoni di questi giorni e con i festeggiamenti per l’anno nuovo? Se qualcuno si sta chiedendo chi sia Burcardo o cosa sia un penitenziale, vuol dire che ho scelto un argomento originale per il mio libro. Infatti…

Una patata bollente, o, nella versione tedesca del celebre modo di dire, ein heißes Eisen (“un ferro caldo”). È questo che si ritrovò in mano il diciottenne Francesco Giuseppe nel turbolento 1848, anno in cui varie insurrezioni scossero il continente europeo e in cui egli salì al trono dell’impero austriaco. Assieme alla grande costruzione imperiale eretta nei secoli dalla dinastia Asburgo, o Casa d’Austria, egli ereditò infatti anche una serie di problemi e incrinature che stavano da tempo mettendo in crisi tale realtà. Troppo esteso ed eterogeneo per reggere l’urto della modernità, l’impero austriaco sembrava un gigante dai piedi d’argilla: imponente all’apparenza, ma con crepe invisibili dettate dal dilagare dei nazionalismi, che nel giro di pochi decenni ne avrebbero segnato il destino. A ogni modo, il nuovo imperatore, formato alla…

Nel corso dell’Ottocento l’Impero d’Austria dovette affrontare momenti difficili. Perse progressivamente il controllo della Penisola italiana e non aveva più il predominio sul mondo tedesco, dato che la Prussia era diventata una grande potenza, dando vita, nel 1871, all’Impero di Germania. Inoltre, l’imperatore Francesco Giuseppe, per tenere a bada le spinte autonomiste degli ungheresi, aveva dovuto nel 1867 “inventarsi” l’Impero di Austria e Ungheria, così da accontentare i suoi sudditi di Budapest. Dopo avere ingoiato più di un boccone amaro, il sovrano aveva bisogno di dimostrare al mondo che gli Asburgo erano tutt’altro che al tramonto. Volle allora a tutti i costi che Vienna ospitasse nel 1873 una grande Esposizione universale. SIMBOLO DI PROGRESSO. Le Esposizioni universali, oggi chiamate Expo, erano grandiose manifestazioni in cui i diversi Paesi presentavano il…

RUSSIAEUROPA, GUERRA E PACE Imperi, rivoluzioni, guerre fredde e calde: il rapporto tra Russia ed Europa è un’altalena di fascinazione e paura. Dal crollo dell’Urss a Putin, dall’Ucraina alla questione del gas, un dossier per capire come la Storia ha plasmato il conflitto e i rapporti di oggi tra due mondi. FEBBRE DA SHOPPING Dagli angusti magazzini romani ai centri superilluminati. Tra vetrine, bancarelle e prime fiere, la storia di come si è trasformato il modo di fare la spesa. TREMENDA VENDETTA Il premier britannico Spencer Perceval fu ucciso nel 1812 da un uomo convinto di aver subito un torto. Fu un delitto politico o il frutto di una mente malata? L’ORRORE PER IMMAGINI La Shoah non fu un crimine nascosto: una quantità immensa di fotografie, scattate da carnefici, vittime…

SOMMERGIBILISTA OCEANO ATLANTICO 14 APRILE 1945 Sono le sette, dall’interfono è partito il concerto che preannuncia il cambio della guardia. I dischi: uno dei tanti accorgimenti del capitano per non farci perdere il senso del tempo, in questo piccolo sigaro di metallo che galleggia nell’acqua dell’Atlantico. A volte mi sembra di essere una sardina in scatola, chiuso in questo U-Boot, senz’aria, senza spazio, senza sapere se fuori è giorno o notte. E poi quest’odore... Gasolio e sudore, misti alla colonia al limone che ci spruzziamo addosso in continuazione, per coprire il tanfo dei nostri corpi, immersi nell’umidità costante del sommergibile. Riesco a vederla, questa specie di nebbia puzzolente impossibile da mandar via. È la mia prima missione: come tanti mi sono arruolato a 18 anni come guardiamarina, per dar lustro…

Erano due figli di papà. E che papino: un gigante della politica americana, Theodore Roosevelt (1858-1919), 26° presidente degli Stati Uniti. Un personaggio ingombrante, tanto che al secondogenito, primo maschio della nidiata, toccò anche portarne il nome: Theodore III detto Ted (1887-1944). Kermit (1889-1943) prese invece il nome dalla madre (v. riquadro). Giovanotti nati con il pedigree giusto e un brillante futuro davanti. In realtà, di tempo ne ebbero poco, ma lo vissero intensamente. E la scorsa estate sono tornati alla ribalta in un libro di successo, The Beast in the Clouds: The Roosevelt Brothers’ Deadly Quest to Find the Mythical Giant Panda (Simon & Schuster) di Nathalia Holt, recensito come “bellissimo e potente” dal New York Times. Racconta l’avventura che i figli di Roosevelt vissero durante la loro spedizione himalayana…

C’era una volta la Piccola era glaciale, tra la metà del XIV e il XIX secolo, quando il Tamigi gelava e per attraversarlo non servivano più le chiatte, ma si usavano slitte e carrozze. Fin dal Medioevo il fenomeno si era ripetuto varie volte: accadde di nuovo nell’inverno del 1739, quando su Londra calò la cappa del gelo, le strade divennero impraticabili e le anse del fiume si riempirono di commercianti e giocolieri, come nei giorni di festa a Covent Garden. Il fiume, che poteva restare congelato anche per due mesi, per uno spessore di 25 o 30 cm, si “guadava” a piedi. Il fenomeno è qui ritratto nel quadro di Jan Griffier II. Carnevale sull’acqua. Rimasti senza lavoro, i barcaioli presero a organizzare bancarelle e commerci, le frost fairs…

Dopo aver invaso l’Unione Sovietica nel 1941, le truppe tedesche si trovarono bersagliate di notte da sciami di piccoli biplani, lenti ma silenziosi e molto maneggevoli, che non davano tregua. Colpivano nel buio, mai di giorno, ed erano difficili da abbattere, perché i caccia con la svastica, più potenti e veloci, quando arrivavano loro addosso li vedevano scartare di lato o tuffarsi verso terra, manovre che gli aerei tedeschi, più grandi e pesanti, avevano difficoltà a imitare. Un altro trucco a cui ricorrevano i velivoli sovietici era spegnere i motori in prossimità del bersaglio e planare nel buio in assoluto silenzio, come alianti. Se venivano inquadrati dai riflettori della contraerea, offrivano un bersaglio piccolo, e anche quando gli artiglieri erano certi di averli colpiti, capitava di rado che il giorno…

“Era ora che succedesse”, sussurrò, prima di chiudere gli occhi. Morì poco dopo, da solo, nel suo letto, l’imperatore d’Austria e re d’Ungheria Francesco Giuseppe I d’Asburgo-Lorena. Aveva 86 anni, 68 dei quali, dal 1848 fino a quel 21 novembre 1916, li aveva spesi alla guida di un impero vasto, inquieto e complesso tanto quanto il periodo storico in cui si era trovato a sedere sullo scomodo trono di famiglia. Con lui uscì di scena l’ultimo sovrano assoluto d’Europa, erede della dinastia più antica del Vecchio continente, traghettatore di un immenso e ormai logoro dominio, prossimo alla fine. Fedele al motto del suo antenato Giuseppe II d’Austria, “tutto per il popolo, ma niente attraverso il popolo”, Francesco Giuseppe suscitò sentimenti contrastanti, governando con il tipico atteggiamento paternalistico del despota illuminato…

“Èmia volontà”, con queste parole l’imperatore Francesco Giuseppe avviò la modernizzazione della capitale, Vienna. Tutto iniziò con un decreto con il quale ordinò la demolizione delle antiche mura della città e la costruzione di un nuovo viale, la cosiddetta Ringstrasse. Da quel momento Vienna cambiò volto: doveva rappresentare la potenza e la magnificenza dell’Impero asburgico al pari di altre capitali europee. Nella seconda metà dell’Ottocento, infatti, l’Europa era in pieno fermento: Parigi e Vienna diventarono, dopo Londra, le due maggiori città del continente. Tra Ottocento e Novecento la popolazione di Parigi quasi quintuplicò e quella di Vienna crebbe ancora di più, con un’esplosione di problemi abitativi e igienici che spinse a intervenire con grandi piani di ristrutturazione urbana. Le città inoltre furono rese più funzionali con nuovi piani di viabilità…

Dalla reggia di Hofburg, centro amministrativo e simbolo della supremazia imperiale, ai palazzi e alle residenze estive come Schönbrunn e Laxenburg, fino alla lontana villa neoclassica di Corfù. Secoli di storia politica, culturale e sociale d’Europa sono raccontati da questi luoghi, in cui potere, autorità e ricchezza si accompagnano alla vita intima e privata dell’imperatore e alla storia della sua dinastia. Un viaggio tra gli edifici più rappresentativi. HOFBURG L’anima dell’impero Nella residenza asburgica per eccellenza, ed epicentro del suo potere, l’architettura si fonde indissolubilmente con la storia stessa di Vienna. Le origini del palazzo risalgono al XII secolo, quando l’imperatore Federico Barbarossa elevò la marca orientale a ducato (1156), ponendo le basi per l’ascesa politica e lo sviluppo della città. Intorno alla metà del XIII secolo fu quindi costruita…

Di tutti gli aspetti che rendono ai nostri occhi la società romana sorprendentemente moderna, il divorzio è forse uno dei più significativi. Come ricorda Seneca nel De Beneficiis: “Forse che ormai qualche donna arrossisce per il divorzio, dopo che alcune dame illustri contano i loro anni non dal numero dei consoli ma da quello dei mariti?”. Nell’antica Roma il divortium era una pratica accessibile e relativamente comune, specialmente tra le classi elevate. A differenza di altre civiltà antiche, i Romani consideravano il matrimonio un contratto civile che poteva essere sciolto da entrambe le parti. Il diritto romano prevedeva diverse forme di divorzio: ex communi consensu (per mutuo consenso); repudium (ripudio unilaterale); ex iusta causa (per giusta causa). Sulla base delle fonti storiche disponibili conosciamo una lunga serie di divorzi celebri…

MOSTRA PISA LIGABUE, GENIO TORMENTATO Le sue bestie naïf, la vita randagia, il grande talento in una retrospettiva imperdibile. Selvaggio e visionario: le opere in mostra a Pisa agli Arsenali Repubblicani, da Santo Stefano fino a maggio, evidenziano i tratti distintivi del maggiore esponente italiano dell’arte naïf. Antonio Ligabue (1899-1965) era un’anima tormentata, a partire da quei difetti fisici congeniti che ne minarono lo sviluppo e lo plasmarono come un albero contorto esposto alla violenza degli elementi, destinandolo a una vita raminga e difficile. Rozzo e magnifico. Nacque in Svizzera, fu abbandonato dalla famiglia di origine e consegnato a una coppia affidataria povera in canna, che lo seguì come poté. Non frequentò la scuola perché fu cacciato dall’istituto per le sue mattane. Era così mentalmente instabile da infliggersi punizioni corporali,…