Innholdsfortegnelse for Agosto 2025 i Focus Storia

Crimini nazisti Volevo fare una precisazione in merito all’articolo “L’armadio della vergogna”, pubblicato su Focus Storia n° 223. Le stragi naziste vennero occultate anche per non incrinare i rapporti tra l’Italia e la Repubblica Federale Tedesca allora governata da Konrad Adenauer. Molti collaboratori dell’allora cancelliere federale, infatti, erano ex gerarchi o in qualche modo avevano avuto a che fare con il regime nazista. Ciò non fece che provocare insofferenza tra i giovani e alimentò quella che sarà poi la contestazione studentesca del ’68. Tornando al tema specifico, fu messo tutto a tacere anche perché Adenauer annoverava nel suo governo anche ex nazisti. In ambito internazionale molti ex nazisti vennero assoldati dagli Usa per combattere il comunismo. Faccio anche qualche considerazione rispetto al processo di Norimberga, quando Hermann Göring si suicidò…

La storia recente delle pensioni in Italia ricorda l’accanimento terapeutico. Dal 1992 non c’è governo che non si sia impegnato a “ritoccarle”: Amato, Ciampi, Berlusconi, Dini, Prodi, Monti (con la riforma Fornero), Renzi poi Conte, Draghi e Meloni (“Quota 103” nella legge di bilancio 2023). La pensione sembra essere al primo posto nella scala della serenità sociale per chi governa, ma senza dubbio anche i cittadini le danno un’importanza fondamentale. Eppure la messa a riposo garantita economicamente non è un diritto acquisito da molto tempo. Come la conosciamo oggi infatti, arriva a compimento nel Dopoguerra, in Italia come nel resto dell’Europa. PACE SOCIALE. Ma dove vede gli albori? Stranamente, non negli Stati Uniti riorganizzati dal New Deal di Roosevelt (1933-1934) o nell’Italia paternalista di Mussolini (1922-1943), ma nell’Impero germanico appena…

Insegnò a Botticelli, stupì signori e principi e fu ammirato dai Medici. Filippo Lippi ebbe tante virtù, tranne quelle richieste dal saio col quale, obtorto collo, dovette fare i conti. Oggi lo ricordiamo per i suoi meriti artistici, ma nella Toscana del Quattrocento dove visse e lavorò lasciò il segno anche per i pasticci giudiziari e le numerose turbolenze sentimentali. Lo scandalo più “gustoso” fra tutti fu anche quello che gli cambiò la vita ed ebbe, incredibilmente, un lieto fine: il suo amore (im)possibile per una bellissima monaca. INTRIGANTE. Nato probabilmente a Firenze agli inizi del Quattrocento, Filippo proveniva da una famiglia senza fortune. La madre Antonia, vedova di un macellaio, era talmente povera da beneficiare di un’esenzione speciale sulle tasse. Ancora bambino, entrò nel convento del Carmine di Firenze…

Sesso e religione. Dal paganesimo al satanismo, dal Kamasutra alla Chiesa Cattolica Chiara Camerani (Paesi Edizioni) Dall’estasi tantrica al peccato originale, il sesso ha sempre avuto un ruolo centrale e problematico nelle religioni. Camerani accompagna il lettore in un viaggio tra culti, divinità, dogmi e tabù, mostrando come ogni tradizione spirituale abbia tentato di normare, sublimare o contenere l’eros. Il libro, dal taglio divulgativo, affianca fonti storiche e curiosità contemporanee. Una lettura utile per capire come sacro e profano si siano rincorsi per millenni e ancora oggi si influenzino, generando conflitti e nuove e stringenti domande etiche. Sessualità, religioni e sette. Amore e sesso nei culti mondiali Giorgio Nadali (Armando Editore) Un viaggio attraverso gli incroci tra sacro e intimità. Un’opera comparativa sulle concezioni in materia sessuale nelle religioni monoteistiche…

Cosa ci fanno Hitler, Churchill e Roosevelt in un capolavoro iconografico del Medioevo? Nel giugno 1944 il periodico statunitense New Yorker celebrò l’invasione Alleata della Normandia con una copertina memorabile, che riproduceva il famoso Arazzo di Bayeux dell’XI secolo “attualizzato” con l’immagine dei protagonisti della Seconda guerra mondiale. Proprio in quei giorni i nazisti stavano per mettere le mani su quell’opera fondamentale, che raffigurava lo sbarco di Guglielmo il Conquistatore sulle coste inglesi, nel lontano 1066. Al di là del suo inestimabile valore storico e artistico, il prezioso arazzo suscitava da tempo l’interesse del Terzo Reich perché raffigurava un evento che Hitler desiderò a lungo (senza riuscirci) di realizzare: la conquista dell’Inghilterra. Heinrich Himmler, il comandante delle Ss, lo considerava un’opera d’arte ariana e lo riteneva erroneamente la prova dell’egemonia…

Nell’estate in cui abbiamo visto in televisione e sui social le rivolte di Los Angeles e delle altre metropoli americane scaturite (o meglio, provocate) dai provvedimenti della presidenza Trump sull’immigrazione, ci chiediamo ormai con ansia e allarme se l’America che conosciamo non stia scomparendo nel falò che rischia di bruciare i diritti civili insieme con la sua immagine costruita nei decenni da Hollywood e, nel Dopoguerra, dal Piano Marshall. Il volto a noi familiare, insomma. Dal passato. Vale la pena, dunque, andare a rivedere le foto del passato per capire se non era già tutto scritto, se i germi dell’autocrazia non si fossero già diffusi nelle pianure americane insieme con le autostrade e i treni. O se la democrazia portata sulle coste europee dai soldati americani sbarcati in Sicilia e…

IL PESO DELLE IDEE Karl Hausofer (1869-1946) è stato uno studioso tedesco geniale e poliglotta, considerato il padre della geopolitica. Ma le sue teorie sulla razza ariana e sullo spazio vitale affascinarono Hitler, Hess e Himmler, che su quei concetti basarono la politica espansionista e genocida del Terzo Reich. COSÌ SI VIAGGIAVA Come ci si spostava “prima”? Seguiamo gli antichi Romani, i viandanti del Medioevo, le carrozze del Settecento in uno spettacolare viaggio nel tempo. URANIO USA È una risorsa preziosa, oggi come ieri. E quando, nel 1952, nello Utah venne scoperto un enorme giacimento, avventurieri e affaristi si scatenarono in una caccia frenetica, pericolosa per l’ambiente e per la salute. LA PRIMA ARCHISTAR 60 anni fa moriva Le Corbusier, il padre dell’architettura moderna, che progettò avveniristici edifici oggi diventati…

ANTICA ROMA Di un blu quasi... Nerone Nella Domus Aurea, la residenza romana dell’imperatore Nerone, è stato rinvenuto un lingotto di “oro blu”. Ritrovato insieme a due vasche in uso per spegnere la calce e per conservare e lavorare i pigmenti impiegati negli affreschi durante il cantiere della monumentale residenza, il lingotto di preziosissimo blu egizio è stato scoperto insieme ad altri pigmenti, come l’ocra gialla, all’interno di un’anfora, mentre il realgar (solfuro d’arsenico) e la terra rossa erano in vasetti. Si tratta di un ritrovamento eccezionale perché il rarissimo reperto ha dimensioni notevoli: 15 cm di altezza per 2,4 chili di peso. Solitamente viene trovato in polvere o in piccole sfere, come testimoniato da varie scoperte, soprattutto a Pompei. Artificiale. Il blu egizio non esiste in natura, era prodotto…

Nella scena più famosa del film Il grande dittatore (1940), il cinico e folle Adenoid Hynkel/Charlie Chaplin gioca con il mappamondo. Ha il destino dell’umanità tra le mani: una metafora profetica delle tragedie di quegli anni. Ma i regimi oppressivi non sono nati del XX secolo. Ben prima di Hitler, Stalin o Pol Pot, l’orizzonte umano è stato costellato da tiranni. L’idea iniziale era raccontare la storia universale attraverso le parabole delle maggiori icone del male, assetate di dominio su altri esseri viventi. Compilare un “catalogo delle atrocità”, però, non mi bastava. Volevo raccontare i tratti caratteriali, le strategie occulte, i traumi, le motivazioni. Cosa si prova a essere un dittatore? Come può uno psicopatico sanguinario ridurre milioni di persone a docili agnellini? La dittatura rende disumani oppure fa affiorare…

“ Hai peccato di fornicazione con tua nuora? In caso affermativo, tu e tua nuora sarete condannati al celibato e farete penitenza fino alla morte”. I confessori sapevano bene dove andare a parare, di fronte alle ammissioni di un peccatore: ad aiutarli nel loro lavoro, fin dal VI secolo d.C., c’erano infatti i cosiddetti “libri penitenziali”, lunghi cataloghi di colpe e rispettive espiazioni, portati sul continente dai monaci d’Irlanda, Inghilterra e Scozia insieme all’uso della confessione privata e segreta che andò sostituendosi al processo pubblico in voga fino ad allora. Di questi “manualetti per il perfetto confessore” se ne conoscono una ventina: che si tratti di poche pagine o di interi opuscoli, tutti lasciano ampio spazio ai peccati più sentiti dalla Chiesa, quelli della carne. IL CATALOGO. Ce n’era davvero…

Il luogo della Storia di questo mese è molto speciale per due motivi: innanzitutto perché non esiste più, poi perché non era un luogo fisso, ma si spostava continuamente. E uno dei suoi viaggi ha davvero cambiato la storia del genere umano. È un brigantino (1), un piccolo veliero armato di cannoni, che nel secondo dei suoi tre storici viaggi ospitò un uomo che avrebbe demolito certezze secolari e stravolto il pensiero occidentale con le sue sorprendenti rivelazioni: Charles Darwin (1809-1882, 2). Mal di mare. È il 27 dicembre 1831 il giorno in cui il Beagle parte per il suo viaggio più celebre. Lo scopo della spedizione è mappare gli oceani per conto dell’Ammiragliato inglese, sempre più deciso a fare dell’Impero britannico il padrone assoluto dei mari. Darwin è un…

Sigmund Freud aveva una vera passione per l’Italia, che visitò in lungo e in largo, ogni volta che se ne presentava l’occasione o per le vacanze. Per nostra fortuna Freud appuntava le sue osservazioni, anche le più spicciole, in lettere, diari e cartoline. Benché avesse tentato di distruggere la sua corrispondenza privata, ritenendola non all’altezza della sua immagine di grande studioso, il materiale giunto fino a noi è davvero una fonte inesauribile di informazioni sulle sue abitudini di viaggio e sulla vita nelle città italiane tra fine Ottocento e inizio Novecento. Lettere e cartoline a familiari e amici, appunti di studio e perfino alcuni taccuini, ricchi di inaspettati dettagli, intelligenza e ironia, gettano luce sulla dimensione più inedita del grande psicanalista, sulle sue idiosincrasie, sulle paure, le debolezze e le…

“Il medesimo Santissimo Signore Nostro [...] dichiarò essere incorso il palermitano Giuseppe Balsamo in tutte le pene promulgate contro gli eretici formali, dogmatisti, eresiarchi, maestri e seguaci della magia superstiziosa [...]. A titolo però di grazia speciale, commutò la pena della consegna al braccio secolare nel carcere perpetuo nella fortezza di San Leo, dove dovrà essere strettamente custodito”. Era la primavera del 1791 quando il tribunale dell’Inquisizione pronunciava questa durissima condanna all’ergastolo contro Giuseppe Balsamo, conosciuto in tutta Europa con un nome di fantasia: Alessandro, conte di Cagliostro, o più semplicemente, Cagliostro. Un’identità inventata, con cui aveva attraversato il continente da Londra a Varsavia, passando per Parigi, Vienna, Napoli e Madrid, lasciando dietro di sé una lunga scia di truffe e scandali prima di finire nella morsa del Sant’Uffizio. Inaspettatamente…

Se c’è qualcosa degli Stati Uniti capace di sorprendere noi italiani sono la pruderie e il bigottismo con cui gli americani trattano temi come l’adulterio e il sesso. Almeno fino agli scandali di Trump, che ormai ha sdoganato le relazioni con le pornostar, ogni presidente statunitense doveva presentarsi in pubblico con la propria first lady al fianco, sbandierando una vita privata immacolata e una nidiata di pargoli come in un romanzo di epoca vittoriana. Bastava poi il semplice sospetto di comportamenti illeciti per mettere a rischio la carriera, come stava capitando alla fine degli Anni ’90 a Bill Clinton, leader popolare, ma che fu a un passo dall’impeachment per la relazione extraconiugale con una stagista della Casa Bianca, Monica Lewinsky (ma soprattutto per aver mentito pubblicamente in proposito). I PADRI…

Oggi siamo tutti un po’ esperti: complice l’abbondanza del crime in letteratura e nelle fiction, abbiamo imparato molti “segreti” del mestiere della polizia scientifica, comodamente seduti sul nostro divano. E ovviamente sappiamo quanto la cosiddetta “scena del crimine” sia fondamentale per le indagini perché fonte delle informazioni più importanti sulla dinamica di un delitto. Ma quello che oggi diamo per assodato, un tempo lo era molto meno: lo studio del luogo dove si è compiuto un crimine, senza le tecniche degli ultimi decenni, non sarebbe stato possibile in passato, come dimostra la storia della criminologia. GLI INIZI. La nascita dell’interesse scientifico, di tipo investigativo e poliziesco, verso la scena del crimine si può datare intorno al XVIII secolo, quando il “vento della ragione” iniziò a soffiare anche in questo settore.…